想向全世界安利这位宝藏女导演

公众号新闻

2024-08-01 06:08

《卖梦的两人》

巴黎奥运会开幕已近一周，开幕式上冉冉升起的女性雕像依然让人记忆深刻。其中就包括女性电影人爱丽丝·盖伊，她拍出了世界上第一部叙事电影。

古往今来，许多活跃在电影业界的女性都少有人知，可这并不代表她们不具备才华。近期在中国放映交流的日本导演西川美和，就是当代女性导演的翘楚。为了方便宣传，她常常被冠以“是枝裕和徒弟”之名。

出道20多年，西川美和一共产出了6部自编自导的长片作品。虽然师承是枝裕和的创作题材和创作方式，却发展出了鲜明的个人风格。今天，我们想还原一个作为“作者导演”的西川美和。

01.
谎言：虚置的家庭权力

谎言是西川美和惯常的叙事主题，她的主角作为谎言持有者，维系着摇摇欲坠的家庭。她会毫不留情地掷出一颗小石子，让谎言被拆穿，让家庭露出崩坏的里子来。谎言作为一种话语，是权力的表征。但在西川美和这里，谎言持有者并不真正掌控权力。

在长片首作《蛇草莓》中，西川美和就设置了一个濒临瓦解的父权家庭。父亲芳郎早已被公司解雇，却一直在假装上班，用高利贷支付家庭开销。直到在公共场合被催债人围追堵截，才不得已向家人吐露实情。

日本学者土居健郎认为，二战后日本逐渐进入了“无父社会”，父亲因为常年在外加班应酬，与其他家庭成员疏离。久而久之，便以担当经济角色为由逃脱父亲的义务，父权也随之在家庭中虚置。

《蛇草莓》

《蛇草莓》的父亲芳郎在谎言被拆穿前，就表现出对家庭的无能为力。无论是对长辈的照护，还是对子女的教育，他都放任不管。哪怕被解雇后有足够的时间精力，也宁愿在外面招猫逗狗。随着年纪增长社会竞争力下降，他更要用谎言死守着自己对家庭的最后一点价值。

然而他最终还是无能为力得彻底。在浴室门外，母亲章子冷眼注视着他衰老的男性裸体，露出心如死灰的神情，她在精神上早已陷入慢性死亡。这是一种女性主义的凝视，在西川美和的作品中，再小的女性角色也具备凝视的主体性。

有时候，她们直接作为拆穿男性主角谎言的存在。

《永远的托词》以妻子夏子的意外去世开场，映射丈夫幸夫在葬礼上的惺惺作态，及其背后的权力空洞。幸夫是个灵感枯竭的作家，偏要在家庭中强压妻子一头，还发展了固定的情妇。夏子生前留存在草稿箱的短信“我不爱你了”，击碎了他虚弱的男性自尊。

而就在他与同样失去妻子的大宫一家建立联结时，单身女性优子的出现，剥夺了他在这个重组家庭的临时“母亲”身份。与此同时，也拆穿了他的另一层谎言。那就是他在以新的家庭关系，逃避对妻子的罪恶感。

《卖梦的两人》是西川美和第一部以女性为主角的作品。里子与丈夫共同经营的餐馆被付之一炬，丈夫不堪重负出轨，意外获得一笔不菲的分手费。里子随即决定利用丈夫的人格魅力，骗取孤独女性的钱财，积攒开店基金。

在整个诈骗过程中，里子是绝对的主导。她亲自为丈夫挑选对象、编织话术、控制时机，既是编剧，又是导演。但是归根结底，开店的梦想不是里子的。由于无法在公共领域施展权力，里子只得拿家庭作公共领域的替代，借丈夫的权力拓展自己的疆域。

实际上，里子的处境与那些被诈骗的女性如出一辙。她们即便取得了事业上的成功，也只能通过结婚获得社会认可；即便在婚姻中忍辱负重，也不一定能获得丈夫的尊重和爱；即便像男性一样出轨，也总是期许更多的精神支持。

《卖梦的两人》

所以里子可以如此精准地命中她们的需求，那何尝不是她的需求。她把丈夫推出去，除了发泄对婚姻的不满，也是对现状的自我麻痹。可孤独的感觉同样真实地折磨着她，甚至让她产生了与丈夫鱼死网破的冲动。直到骗局败露的那一刻，她才得到解脱。

拆穿谎言的权力表象，是属于西川美和的犀利。她愿意去直视人心不堪入目的暗面，反复刻画无法成为英雄的人物，也做到了对于男女主角的一视同仁，没有贬抑或者美化。这种堪称自然主义的性别立场，反而如实地再现了两性的不同处境。

02.
人际关系：永远的悬念

表象之下总有阴影，正因如此，西川美和的作品携带了鲜明的“社会派”色彩。“社会派”一词发端于日本推理文学，不以找出凶手为核心，重在呈现犯罪背后的心理动机和社会症候。西川美和的独特之处，在于把社会现实作为背景板，放大其中的微观个体，并以人际关系编织悬念。

《亲爱的医生》是西川美和在家庭题材之外，首次触及社会问题的作品。故事设置在偏僻的乡村，城乡医疗的差距问题被巧妙地转化为医患关系的本质问题。乡村医疗资源不足且落后，但乡村医生会把患者看作鲜活的人而不是机械的症状。

正是这一点，让冒牌的伊野医生被村民奉若神明。《亲爱的医生》以失踪的伊野被警察调查为起点，展示了谎言拆穿前后村民对于伊野的态度变化过程，尝试探索他从未辜负任何一位村民的缘由。

《亲爱的医生》

借助与伊野相熟的医药销售之口，警察得知了伊野朴素的生命观。它不需要利益驱动，只是出于对生命的本能敬佑。它逼迫一个冒牌医生拼命学习医学知识，甘愿为患者的身体健康暴露自己的身份。

这位患者鸟饲太太留守乡村讳疾忌医，既不想麻烦在城市医院工作的女儿，又不信任乡村医生。伊野身份背书是假舍身关怀是真，在主动与鸟饲太太建立深厚的关系后，赔上自己的前程也要把她送进城市医院治疗。

他们的关系有诸多纤细的刻画，比如鸟饲太太会邀请伊野来家里做客，提前涂上口红。伊野也会不顾警察追捕的风险，乔装探望鸟饲太太。这些暧昧不明的部分，随着电影的突然结束，遗落成永恒的悬念，萦绕在观众心头。

进一步讲，人际关系可以算作西川美和的叙事旨趣。她自小因为太宰治，了解到人类内在世界的广阔和深邃，为此兴奋战栗，冥冥中走上了创作之路。人际关系作为悬念的复杂多义，在《摇摆》中体现得淋漓尽致。

西川美和特意挑选了一对兄弟做故事主角，就是要保证他们不管身处怎样严苛的境遇，“依旧拥有根深蒂固的羁绊，无法逃离彼此的存在”。《摇摆》里的城乡差异依然是背景板，是这对兄弟性格特征和精神状态的隐喻，核心永远是他们混杂了嫉妒、不甘、羞愤等情感的纠缠与厮磨。

其中兄弟二人在监狱中对峙的桥段，情感烈度达到峰值。前因是弟弟的前任女友，在哥哥面前摔下吊桥身亡。叙事行至此处，哥哥自首而后翻供，弟弟的态度也由相信转为怀疑。当哥哥挑破了弟弟的怀疑，镜头也开始像吊桥一样摇晃。

《摇摆》

西川美和略去了原著小说的诸多心理描写，以表演和摄影取而代之，为的就是发挥电影令人浮想联翩的媒介优势。至于哥哥是否真的杀了人，西川美和自己也持不可知的态度。

她对饰演哥哥的香川照之说：“这个男人将在故事中化作巨大的怪物，连我自己在书写时，也时常被夺去主动权，难以抓住他的心理。”身为创作者的西川美和，没有把自己当上帝，为万事万物留出复杂多义的空间。

03.
该死的过去，温吞的未来

在西川美和的作品序列中，《美好的世界》是相当背反的存在。

主角三上的设定是从不说谎，他在黑帮与监狱中度过大半生，拥有不合时宜的纯粹和天真，不像是日常生活中会遇到的人物。故事也几乎平铺直叙，就连结局也是封闭式的。三上出狱后努力融入社会而不得，唯一一次为了合群对正义的妥协，直接要了他的命。

西川美和似乎放弃了对复杂多义的追求，也显示出对创作更精到的控制力。不过，如果把三上这个理想化的角色当作过去的象征符号来理解，就能顺势搭上西川美和的创作线索。

《美好的世界》

《蛇草莓》中老年痴呆的“帝国军人”祖父，同样象征着过去。不同的是，三上去世时手握的花束，是对过往美好的祭奠。祖父从自己的棺材中掉出来，是对固旧父权的嘲弄。也许对西川美和来说，过去总是要死的，无论是好是坏。

某种程度上，这由她的天然站位决定。就像她在电影中经常使用的爵士、放克和摇滚乐，它们属于现代化的城市而非前现代的乡村。过去没有她的乡愁，更无法写就她的奥德赛。这是她与师父是枝裕和的一大不同之处。

是枝裕和在看到代际之间命运的重复后，选择原谅过去。西川美和坚决与过去告别，关注同代人乃至下一代的联结和断裂。除此之外，她对家庭中母亲的缺席格外敏感。那些母亲缺席的吃饭桥段，常常是安静、灰暗、冷冽的。

她甚至把社会视为母亲子宫的延伸，当社会无法提供子宫的庇护，母亲再一次缺席，人们也难以生存下去。就像《美好的世界》中的三上一直在寻找母亲，也因此一直无法在社会立足。

西川美和终于还是摆出了“不忍”的姿态。不管拆穿了过去多少不堪的真相，她总要在故事终局给出未来的希望。可能是给予断裂的人际关系有温度的丝样黏连，可能是构建全新形式的家庭共同体，或者在人性的至暗时刻用孩童唤起良知。

《永远的托词》

未来的希望总是温吞的，像孟冬时节将至未至的小阳春。因为“社会派”的武器库存量不足，无法给出具体的解决方案。更遑论社会学本身就存在局限，无法获得总体性的视域，也无法跨越已知的思考范式。

最终，西川美和留下了一个从过去出逃的背影。但也许，不知道逃去哪里没什么所谓，可以一路流浪一路打破自我的边界。出逃之后，故事才真正开始。

参考资料：

1.《围绕电影的X》丨西川美和

2.温柔的突围——1989年以来的日本女性电影丨文雅

3.论西川美和电影——在“关系”中学会如何“正确地”摇摆丨王飞

4.以镜头注视人际关系的危机时刻——论西川美和电影的主题与视听语言丨高灵毓

撰文：布里

策划：看理想新媒体部

封面图：《卖梦的两人》

商业合作：[email protected]

投稿或其他事宜：[email protected]

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章

想向全世界安利这位宝藏女导演

01.谎言：虚置的家庭权力

02.人际关系：永远的悬念

03.该死的过去，温吞的未来

01.
谎言：虚置的家庭权力

02.
人际关系：永远的悬念

03.
该死的过去，温吞的未来