观看前请做好心理准备!它被禁,我不意外…公众号新闻2024-08-09 05:08摩洛哥,卡萨布兰卡。斋月期间的某一晚,小女孩穆迪尔偷偷把姐姐的裙子装进黑色塑料袋,趁着欢庆气氛的掩护,匆匆跑出家门。穆迪尔来到一家照相馆。大汗淋漓的她套上超大号的连衣裙,给嘴唇黏上红色口香糖,用牙膏在眉心点了三点。然后站在夏威夷的背景前,留下了一张照片…一路上,穆迪尔东张西望,全程好比谍战。如果被父母,尤其是祖母发现,等待穆迪尔的,将是一场严厉的教训。为什么拍照成了禁忌?许多年以前,穆迪尔的祖母烧光了与家族有关的所有照片,并制定了一条铁律:禁止家族成员以各种形式拍摄照片。所以,穆迪尔直到12岁,都未拥有一张照片…长大后,穆迪尔渐渐发觉,每当谈及家族往事的时候,祖母总是言辞闪躲,面色凝重,拿谎言搪塞。似乎,有一段重要的故事,被刻意掩藏起来。而穆迪尔很清楚,祖母回避的话题与家里的拍照禁令,有着直接关联。于是,穆迪尔决定收集亲人们的记忆碎片,戳穿祖母的谎言,弄清楚那些年到底发生了什么…《所有谎言之母》(又译作《所有谎言的起源》)由埃斯迈·埃勒·穆迪尔指导。影片曾获得第76届戛纳电影节一种关注单元“最佳导演奖”和金眼睛奖的“最佳纪录片”,在美国独立精神奖、美国制片人工会奖亦有入围,豆瓣评分7.5。导演:埃斯迈·埃勒·穆迪尔这是一部形式非常特别的纪录电影。由于影像资料缺失,导演和家人一起,基于泛黄的记忆,用泥塑复原了40年前的生活样貌。泥偶和街区的微缩模型被讲述者赋予生命,一幕幕往事变得鲜活,控诉着家族历史的至暗时刻,和被强制抹去的时代记忆。有人评价:影片用最卡通的画风讲述最恐怖的故事,冷静的语气下是无尽的惶恐与绝望,别出心裁的声音设计是一大亮点,导演完成了一次对纪录片边界的探索。《所有谎言之母》的题材和呈现形式,都容易让人联想到那部由潘礼德执导,曾入围奥斯卡“最佳外语片”,聚焦柬埔寨大屠杀的《残缺影像》(豆瓣评分8.2)。这样的讲述,足够愤怒,足够震撼…电影《残缺影像》别看穆迪尔的祖母是一位行将就木的老人,多年来,她一直保持着对家族的独裁统治,决定不容反驳,行为不容质疑。她不苟言笑,目光锐利,没有半点慈祥之态。每天下午6点,她都会拄着拐棍坐在门口监视所有人,还经常趴在墙上偷听大家的聊天,暗中掌控着家族的一切…穆迪尔的父亲是文盲。年轻时,他曾参与建造了当地的足球场,每次踢球,他总能收获一大波喝彩。久而久之,成为职业足球运动员,站上更大的赛场,已然是他的人生梦想。后来的某一天,他发现承载着梦想的球场被人挖出一个巨型深坑,像是在为掩埋某些东西做准备。从那以后,穆迪尔的父亲不得不放弃足球梦,转而成为一名制作泥塑的手艺人…仔细回想的话,祖母的性情,父亲的放弃,似乎是受外部世界的影响,有着明显的时空重叠。穆迪尔还注意到,一个特定的日期总会被亲友提起,神秘又严肃,惊如梦魇,重若磐石——1981年6月20日。那天是什么日子?具体发生了什么事情?一个神色凝重地男人,缓缓走到监狱的微缩模型前,讲述了自己的亲身经历。那是一个慵懒的周六。一家人如往常一样,围坐在一起吃午餐。突然,一阵暴躁的敲门声打破了祥和的餐桌氛围。紧接着,几名拎着棍棒的摩洛哥士兵破门而入,二话不说就把男人拉到一旁,狠狠打了一顿。还没回过神,男人就被丢进了监狱。那是一间还不到12㎡的水泥房,四周只有一扇供进出的门,没有窗子,更没有通风口。昏暗中,男人感觉到不断有人被推进牢房,至于具体有多少人,他无法估算。因为炎热,牢房里满是水蒸气,男人像蜘蛛一样爬着,慌乱之中似乎摸到了房顶。不知过了多久,牢门被打开。男人顺着亮光爬出了牢房,瘫坐在地上。穿着长靴、拎着棍棒的士兵命令他回到牢房内搬运尸体,处理那些被活活憋死的人。男人坚决不从:你可以杀了我,但我绝对不会再回到那个地狱…毫无意外,等待他的,又是一顿殴打。男人坐在门口,数着被拖出的尸体,整整36具!这些普通民众究竟犯了什么法?当时,卡萨布兰卡的日用品价格疯涨,特别是面粉这种必不可少的食物,严重影响了民众的生活。街头挤满了抗议者,尤其是贫困街区。但没想到,这场争取权利的示威游行遭到了官方的武力镇压,有600多人死于枪口之下,其中很多是手无寸铁的儿童…受害者家属不允许收尸,不允许哭泣,只能在家中默哀。尸体去哪里了?士兵开着卡车,把尸体拉去某处,集中掩埋。上文提到的足球场,其实就是一处乱葬岗。直到2005年的一个夜晚,人们在足球场发现了一些人类骨骼,才挖出了几十具尸体。大屠杀发生的当晚,电视台照常播放着音乐节目,没有新闻播报,仿佛一切不曾发生。官方抹除了一切痕迹,只剩下一张回响着尖叫的黑白照片,向人们证明着,大屠杀的真实存在。当天,穆迪尔的祖母亲眼目睹了邻居家的姑娘脖子被击穿,倒在血泊里咽下了最后一口气。为了保护家人,祖母关紧门窗,不允许任何家庭成员出门,严密监视着大家的一举一动,之后又焚毁了所有照片,害怕家人受到牵连。事实上,大屠杀发生后,有士兵再次回来,逮捕了一些并未参加示威游行的男性,关了10多年。漫长的岁月里,穆迪尔的祖母变成了家族中的独裁者,时刻把“隔墙有耳”挂在嘴边,近乎精神虐待一般要求着家人。这些,都是大屠杀烙在她心头的印记。她用一个又一个谎言,遮盖着永远无法被治愈的心理创伤…制作《所有谎言之母》,导演穆迪尔前前后后一共花费了10年时间,这部纪录片能够被世界看到,已经相当了不起。卡萨布兰卡,因1942年的好莱坞同名电影而受到无数人的热烈向往,那句“世上有那么多的城镇,城镇中有那么多酒馆,她却走进了我的”,被视作乱世浪漫的具象化。电影《卡萨布兰卡》但,鲜为人知。这座美丽的城市,曾发生过如此深恶的罪行…故事的最后,导演穆迪尔选择封存、销毁纪录片中的泥塑,因为只有这样,才不会“隔墙有耳”。导演说:除非我们说出来,否则我们根本无法衡量沉默的痛苦,我意识到理解发生的事情的最好方法,就是深入挖掘我自己。每个家庭都有需要小心翼翼讲述的故事。那些故事,融入血肉,成为人生不可分割的一部分。它一撇一捺地书写着社会的起伏,时代的激荡。尽管一个人的力量、一个家庭的力量是单薄的,蚍蜉不能撼树,但那些经历过的,或苦痛或焦虑的日子,永远不会因为照片的消失而随风散去。记忆不会骗人,记忆永远是彩色的。点击下方卡片关注我点亮“”,记忆永远不会骗人微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章