是否到了结局会为了剧情需要,而强行“合家欢包饺砸”?而这一切,其实在最近上映的一部电影里,都得到了回答。我看到了国产现实主义电影里,最犀利的真相,和最温暖的抚慰。主角高志垒原本是个上海的大厂中层程序员,收入丰厚,足以让妻子全职在家,让一家人衣食无忧,让女儿去国际学校接受良好的教育。但一夜之间,他被“优化”了,公司直接摆烂说不可能按要求赔付,同时,理财产品爆雷,房贷,女儿的学费,以及父亲突然进了ICU的天价医疗费……于是,他才不得不“脱下孔乙己的长衫,成为骆驼祥子”,去做了他曾经看都不看一眼的外卖员。看似戏剧化的剧情,我看到的却是极度的细腻和真实,这种真实甚至会让我觉得,这部电影里其实拍摄了无数个平行时空的可能性。 从一开始,被公司裁员,家里一个月的固定开销就要两三万。想去找个新工作,结果被HR直接当面说“78年还出来找工作,我怎么给你开工资”。即便他扛过了这一阵高压,真的选择去送外卖,但初入行的高志垒依然有很长很坎坷的路要走。他曾经在骑车经过苏州河的时候,突然低血糖,从车上摔下去。如果没有来帮助他的好心路人,他也许就会躺在苏州河边,像水消失在水中。再或者,就在电影最后的“外卖单王”争霸赛中,他在雨夜里骑车送餐,和迎面而来的汽车对撞上时,也不会有立刻站起来的奇迹……所谓的“又爽又燃”是故事的表层。
进一步深思,高志垒本人,可能早就已经“死”在了电影的起承转合,任意一个剧情中。
仿佛,这才是更合理的。
事实上,这无数种平行时空的剧情,在现实中都能找到对应的原型故事。就在不久前,上海中金公司的一位刚满30岁的女员工自杀身亡。据知情人爆料,她的死因就是因为一再被降薪,无法供应高昂的房贷。2020年底,一位43岁的外卖骑手在配送了33单外卖后,倒在了第34单外卖配送途中。而外卖平台称,这位骑手和平台没有任何关系,只肯“出于人道主义”给家属提供2000元补偿金。有一个数据是,在南京,仅仅2017年上半年,涉及到外卖小哥的交通事故就超过3200起,平均每天超过18起。如果搜索“外卖员 交通事故”,也总是能搜到这么一连串的新闻:它的背后,是无数真实的故事缀连而成的,这种真实,自有万钧之力。高至垒做程序员的时候,他是算法的设计者,他甚至说,算法就是要不断优化,达到公司利益的最大化。结果是,他被裁员之后,也是他设计出的那套算法,让公司钻了空子,克扣他的补偿金。直到成为外卖员之后,他彻底成了“被困在算法里的人”。我们都看过那篇很有名的文章,讲外卖骑手如何被困在算法里——算法永远可以探测出最近的路线,最快的时间,最“高效”的配送机制。它设想的是最理想的状态,道路畅通无阻,从出餐,取餐,送达的每一道关卡都顺利。外卖员要和出餐的商家搞好关系,才能最快地拿到自己的餐品。进出小区,宿舍楼,写字楼的时候,要和保安斗智斗勇,软硬兼施。外卖员最怕的是被顾客打差评,尤其怕的是以“服务态度不好”为由的差评,所以他们必须永远微笑服务,永远准时送达,永远把“对不起”挂在嘴边……否则,算法就会把这一切计算成kpi,再换算成外卖员的收入,甚至以此评判他是不是“垃圾骑手”,是不是要给他派发路程更远,更难走,提成更低的“垃圾订单”。于是,外卖员永远被算法追在身后,如影随形,他们只能快,更快。甚至就连出了车祸,外卖员下意识的反应都不是自身的安危,而是抢着找手机,给顾客打电话道歉,并承诺餐品会按时送达…… 其实这也是我们刚开始看电影的感受,以及我们更早之前,看那篇文章的感受。我们同情外卖员,而更进一步想,我们也人人都是“外卖员”。可是公司淘汰他的时候,没有一丝温情,立刻让更年轻的后来者顶上。尤为讽刺的是,随后没几个月,高至垒送外卖到原公司时,那个“后来者”和曾经的他一样,坐在HR对面,等待着被“优化”掉。这也是电影里真正提出的问题:那些藏在算法背后的人,那些我们日常生活中擦肩而过,来不及看一眼的人,他们到底是什么样的?说实话,我们大多数人可能每天都在接触外卖员,但也许在我们的眼里,他们都是类似于npc一样的存在,最多的交集也不过是接过餐品的一刻,说一句“谢谢”。 他们可能是高至垒,是失业的天之骄子,不得不做体力劳动来承担家庭重担。可能是来大城市打拼的外乡人,守着一间家徒四壁的屋子,和重病的亲人。他们每个人都有自己的故事,自己过去的坎坷,和对未来的希望。它不仅是以犀利冷静的视角,直指社会现实,更是用温柔的,平视的姿态,去“看见”这个群体。 很多人说,这电影拍到最后,尤其是“单王”争霸赛的那部分,很燃,很爽。但我的感受是,真正看到电影最后,看到高志垒一家人的结局时,我们不会觉得这是什么励志的,合家欢的爽片。生活不过就是这样,就是努力,就是在每一次起起落落中努力,就是在每一个夹缝中努力,就是在亲人的托举和陪伴下,在庞大的时代中,去进行微小的努力。是的,就是这样的感受,却比所有的口号,鸡汤都更真实和动人。这也是我很推荐每个人都可以走进电影院,看看这部电影的原因。因为真实所以深刻,因为犀利所以珍贵。
去回望时代的波澜,然后反观当下的生活,当现实主义作品真正照进现实,驱散人们心中的迷雾,才真正发挥了它的作用。