中产阶层跌落这件事，徐峥说透了！
女儿考上了国际学校、太太全职主妇，住每月1.5W贷款的大房子。
这是上海典型的中产家庭。高志垒今年45岁，在大厂熬着最晚的夜，顶着大肚腩，打着胰岛素，也拼不过战斗力十足、更狼的年轻人。
然后被裁员，大厂精英一夜返贫。
如果再遇到P2P爆雷、父亲突然住进ICU……
这个3个月都找不到工作的中年人，成了一名每天骑电动车飞奔、困在时间里的外卖员。
这类新闻经常出现在社交媒体上，很多人不理解，中产阶层滑落何至于此？但徐峥把这个男人活脱脱搬上大银幕。
本周五（9日）正式公映的《逆行人生》，是根据清明同名原著改编。徐峥自己出演了这个窝囊无奈的中年人，辛芷蕾出演妻子， “喜剧人”贾冰、拥有“法拉利气质”的王骁，《狂飙》中杀鱼的“老默”冯兵等中年实力派出演底层打工人。
很多人拿它跟《我不是药神》类比，其实“药神”更多的是文牧野的视角。而这次徐峥做导演、主演，直面当下经济现实中，中年男人的悲情，探讨了阶层的区隔、和向下兼容。
徐峥保持了可贵的现实视角，和足够的诚意，把上海这座城市大多数人光鲜之下，那些被折叠的角落被看到。
口碑依然两极分化，有人唏嘘，它尚未说透彻的残酷真相；有人则质疑它happy ending，依然是精英的虚妄悬浮。
但在我心目中，它仍然是今年最值得看的影片之一。
这是一首脆皮中产的悲歌，大家挤着笑容，唱出来，就是一种黑色疗愈。
玻璃体质的套件家庭
高志磊离职的那一天，过得极快。
在烟雾缭绕，逼仄的员工吸烟区，用七嘴八舌，用大厂的速率，迅速勾勒出一幅内卷的“炼狱浮屠”。
公司高层分组PK，谁加班多谁拿到的项目就更好，就越能保住更多的团队成员，为此有团队已经用上了纸尿裤，为的是争取更多时间写代码，而我们的男主高志垒（名字真的好讽刺），真正“高”起来的只是血糖。
2分钟后，被HR裁员，他一怒之下用椅子震碎玻璃墙面，想走劳动仲裁，所以暂时一分钱拿不到，以45岁高龄进入失业和求职大军。
被嫌年龄大，让应聘公司觉得是职场恐怖分子；被中介忽悠，街头巷尾上演讨佣金的追逐戏……
在这些画面的黑屏间隙，不过是一个又一个月过去了的字幕。
他凑齐了当代中产“作死”的三件套：贷款买大房子，三代同堂，投点钱还P2P爆雷；大男子主义，按住妻子做全职太太；渴望阶层越级，打算送女儿就读学费二十万起的国际学校。
三件套也算了，“麻绳专挑细处断”也适用于这位同济大学的高材生。同样大男子主义的老父亲硬挺着经营小区小卖部，累到脑血栓，直接送进ICU……
最后，高志垒放弃劳动仲裁，接受了砍掉一半的违约金，仅30万。
在经济上行的好光景里，虽然他因为常年加班得了糖尿病，但打着胰岛素还是能憧憬灿烂一个明天。他是全家的主心骨和顶梁柱，是全组下属的“老大哥”。
更讽刺的是，公司可以精准裁员，提高人效比的人力资源系统还是他开发的。
当年，他是一个无比相信，算法能够推进公司、甚至社会进步的数字英雄。
但，一把砸碎玻璃墙的椅子，也击碎了他和他的家庭，原来让人艳羡的中产标配，都成了玻璃体质，脆弱而不堪一击。
被数字硬控的无差别人生
崩溃的中产，不至于吃不上红烧肉。
横亘高至垒面前最大的困境，是保住底线——这套祖孙三代同堂的体面大房子。
如果不能按时交每个月一万五的房贷，作为男人的尊严、作为高材生的骄傲、作为父亲的自信……所有美好的体感，都会随着亏300万的低价甩卖房子而崩溃。
被迫无奈，他也进入一个从前完全没有尝试探过头了解的世界和阶层，成为身披黄褂子的外卖员。
在此之前，上海对他来说是光鲜亮丽的平面，现在才是真正打开狰狞、复杂的折叠面。
他去过的商场，一面是晶莹的品牌门面和橱窗，另一面则是被保安严格把控的层层关卡：外卖员停车在哪里，走什么通道，在哪里取餐，都有规定，并且每一步走得都那么焦躁、急促。
他只见过工位的整齐划一，何曾用脚丈量过城中村犹如迷宫的斑驳和复杂。普通人粗粝的交往方式，根本不会尊重一个外卖员的劳动，点错单了，外卖到了打电话不接、找不到人……习以为常；知识分子的体面和尊严，在被嘲笑的现实中，一点点被消磨殆尽。
因为手机数据会不断告诉他，超时了，白跑了；如果再遇到差评，200块没有了，在积累几次，连做外卖的资格都是没有的。
更讽刺的是，手机还适时卷情绪价值服务，时不时审核外卖员的微笑是否标准……
片中有一个细节，刚刚在菜市场取到一条活鱼的高志垒，因为低血糖晕倒在苏州桥上。他躺在地上，挣扎着，努力去做出“微笑”的表情，但一次次失败。
外卖箱里的鱼，一跃到河里，暗示着他曾经被鱼肉的职场人生，和此时被放逐在市场的无序。
高志垒反复在中产家庭和外卖工作之间尴尬、窘迫地横跳，两个世界逐渐被现实生拉硬拽地“拉齐了水位”。原来，它们是一个世界的两面，都是被数字硬控的人间耗材。
大厂的工作是数字绩效，接了多少项目，加多少班，有多少加班费。
外卖站里有单王，有排行榜，单数、骑手级别与排位。
社会上有数字，直播间的粉丝数、时间的催促、平台的算法……
高志垒是研究和开发算法的，曾经是平台算法的执行者，现在被平台的算法催促和修理，看起来好像是下坠了，不过是被折叠的世界平移了。
看似逆袭，实为轮回
徐峥的确是一个很懂商业类型片的创作者，生活如此艰辛，但他总能以自嘲应对，用黑色轻喜剧的手法，去表现外卖员的生活。除了徐峥，贾冰、王骁、冯兵等几个站点同事都有自己的专属“喜感”。
飞驰在马路上的外卖员，目标就是送餐，是做服务，这行做得好，必须要让收到的人开心。
电影也是如此，观众不能只陷入悲伤的情绪。在长达90分钟的铺垫之后，被生活无限碾压、甚至被送外卖这件事都困难重重，高志垒终于走上了一条越战越勇的逆袭曲线。
在观感上，它仍然是典型的类型片，主角在闯关，关键时候得到启发或者帮助，在刺激观众爽点的时候也在给予超脱的梦幻感，是他无法舍弃的底层逻辑，所有的苦难的确是要最终化为“财富”，无论是物质上的还是心灵上的。
高志垒实际上都得到了，首先是作为城市精英的他凭借专业技能开发小程序，优化外卖路线，避坑提速，冲刺单王，观众能看到他的收入开始接近一万五的上限；另外，家庭永远是温暖的港湾，中风的老父亲想活了，全职的妻子去美甲店上班，并且兼职教孩子打鼓，开直播涨粉……似乎都在告诉观众，路不止一条。
这大概是部分看完电影的观众最不“舒服”的地方，说了这么多，原来还是想说，努力就能改变命运，直播可以赚钱呗。只要不懒，努力就有回报。
究竟是不是这样，无法给出确定的答案，因为人的遭遇和命运复杂得无法用一个小程序来规划。
结尾，大厂高层（于和伟客串）注意到高志垒开发的外卖员使用的小程序“路路通”，清爽好用，很可能要将他重新召回大厂重用。
但是，仔细是这位高层是啃着馒头听汇报，说明他也并非天生的“上位者”，也是小镇做题家甚至凤凰男，如今坐在高位。按照常识，高位之上还有董事会，投资人，他只是一个不写代码的“高志垒”。
而45岁的高志垒如果再次带团队写程序，五年后就是50岁，更加高龄，一旦业务线跟不上数字经济的爆款速度，是裁还是不裁？
还有一个细节，外卖站点的铁门口，还站着一排正准备加入外卖大军的大学生，五官清秀，局促不安，明显是刚毕业。
像这样的细节，电影里随处可见。所谓的逆袭不过是用肉身投入更高速的内卷，上上下下左左右右，强悍的经济发展下的脆皮个体，光鲜的脆皮，战战兢兢。
从家庭到公司，从外卖站点到商场，从城中村到马路牙子，脆皮在前进，脆皮在无声的吟唱：坚持，活下去。
我们都这么努力了，在这座城市里，无论是小镇做题家、普通中产、还是卖外小哥……
所有人都用尽全力在奔跑，我们应该、也配得上更好的生活， 但是现实呢？
徐峥努力撕开了口子，露出了现实残酷的部分，但电影也无法给出答案，也无法深入。
文：钱德勒
编辑：海带
图片来源网络，版权归原作者所有
Christopher Nolan / 温子仁 / 乌尔善
Thomas Heatherwick / Marshall Strabala
特别企划
成都蔚蓝卡地亚 / 南京越城天地 / 北京缦合 / 珠海华发
微信扫码关注该文公众号作者