林青霞专栏｜玫瑰的故事

▲  林青霞访问玫瑰种植者老王子。 （作者供图 / 图）

我不是个爱花的女人，一生中收到过不少花，却从来没有认真地好好嗅过。

最近大女儿从外面捧回一束各种各样的玫瑰花，一定要我闻。我为了捧她场，认真地闻了一下，第一次闻到玫瑰的香味，每一朵花的香都不同，非常惊讶。

原来女儿们去了玫瑰园，花园男主人带领参观，并送了许多美丽的花朵给她们。花园开放不收门票，不问来者何人又亲自招待，拿走花朵还不收费，这倒没见过，我非常好奇，餐桌上先生见我问题多多，发表高见：“这有什么稀奇？种花就是给人欣赏的，就像你写文章，不也是希望给读者阅读的吗？”我心想这男主人一定有故事，见了那些不同品种芬芳美丽的玫瑰花，我也想去见识见识，小女儿揶揄地说：“你还不是想去找写作材料。”二女儿开玩笑地说：“你该不会嫁给他吧？”

第二天祖孙三代浩浩荡荡地去了玫瑰园，下了车迎面走来一个瘦瘦的男子，一头多而乱的银灰色短发，细蓝条衬衫，外罩蓝色套头便衣，上衣和裤子沾满了黄土，手上拿着一把利剪。他斯文有礼，气质独特，完全不像之前见过的地道农民。他腼腆地招呼我们参观他的花园，五月的澳洲已有秋意，树上的花朵几乎落尽，有些枝头上还是残留着各种不同颜色、不同形状的玫瑰。每种花都有自己的味道，自己的风采，花名也取得好。那朵浅粉紫玫瑰叫Children’s rose（孩子的玫瑰）特别芳香,那朵奶白色边缘洇着浅粉红叫Mother’s love（母亲的爱）渗出淡淡的香味，最喜欢的是Soul sister(灵魂姐妹），它的颜色很独特，是Cappuccino色，不过没有什么香味，以前还以为玫瑰是以色分类的呢。

玫瑰园有一千六百五十棵玫瑰树，男主人二十年前接手的时候才两百多棵，他爱玫瑰，只种玫瑰，这么多树就只是他一个人照顾。他数十年前从爱尔兰移民到澳洲，三个女儿和他口中的“半个老婆”都对种花没兴趣。园里有栋老房子，我想大概是他的住所，从外面望过去看到架子上凌乱地摆着一些书，交谈中知道他生活简朴，不多花费，有一次去城里探望女儿，趁机出去逛了一圈，却什么也没买，只买了五十盆玫瑰。听说他太太是韩国人，问他为什么是“半个老婆”，见他神情黯淡，欲言又止，我赶快转话题。园里花树错错落落不是很整齐，任它自由生长，每当我赞叹花朵的美丽和芳香，男主人利剪咔嚓一声，那朵花的主人便是我了，逛完一圈，我手上的花已抓不住。园里有铁架做的拱门，夏天拱门上爬满玫瑰时也有新娘子来拍照。有几张供人坐着欣赏花朵的木椅，那天有一棵像是巨伞的玫瑰树，树顶还开满了朵朵玫瑰，几乎可以遮阴，看了让人心花怒放。

原来他也卖玫瑰盆栽的，我们选了很多园里最美、最香、最喜欢的盆栽，总共才两百五十元澳币，女儿给他三百元，他执意不肯多拿那五十元。

我满心欢喜地捧着花回去，把茶杯、酒杯、水杯和小瓷罐都找出来当花瓶，大大小小、高高矮矮地摆在我临时的小圆书桌上，像个小花园。午后金黄色的阳光斜斜地映照在花朵上，我的玫瑰欣然迎着阳光，仿佛向它诉说“是的，我知道我很美丽”。原来玫瑰的寿命这么短，最多才七天，有的只能活一天，如此的凄艳动人，我把握时间在它最好的时刻拍下来、画下来，企图把那个当下变成永久。但是你可能不知道，玫瑰树的寿命居然有五十年。

以前人家问我喜欢什么花，我总是不确定地说粉红色的牡丹，其实对牡丹也没什么研究，现在我可以非常肯定地说我喜欢玫瑰。仔细了解一下，原来香水大部分是玫瑰花研制的，玫瑰除了可以泡茶喝，可万万没想到它也可以做成药，治头痛、眼痛、耳痛、嘴痛等各种痛症。

说到玫瑰，让我想到法国作家圣埃克苏佩里写的《小王子》，小王子的玫瑰躲着人梳妆打扮好多天，出来了还要轻声细语地说自己蓬头散发的和太阳同时诞生，它虚荣多疑又骄傲，当它知道小王子要远行，主动承认爱上了小王子，知道留不住他，也大方地祝他幸福。这段描述把玫瑰写活了。

拿破仑的妻子约瑟芬也只钟情玫瑰，她在法国南部的梅尔梅森城堡中建立了一座宏伟的玫瑰园，种植了两百五十种三万多棵珍贵的玫瑰。据说在英法战争期间，约瑟芬甚至为一位伦敦的园艺家搞了个特别护照，要他穿过战争防线，定期将新的英国玫瑰品种带到法国来，也许是出于对皇后爱好花朵的尊敬，英法舰队也曾停止海战，让运送玫瑰的船通行。

比起园艺家栽种的、花店里朵朵完美的玫瑰，我还是欣赏小王子的野玫瑰，我喜欢野生、自然成长的花，总感觉太多修饰反而不美了。玫瑰园的花，朵朵都是独一无二的，生动得仿佛是在跟你对话。

《红楼梦》大观园里姐妹们中秋节赏月，吃大闸蟹时欣赏菊花，大家作诗咏菊，热闹得不得了。张大千、黄永玉喜欢画荷花。国画也常有人画牡丹的，很少看到画玫瑰。我愿意做一个只画玫瑰花的人。中国自古以来多少诗篇，写玫瑰的却不多，欧美诗集倒经常有玫瑰的影子，或许玫瑰代表的是浪漫吧。

第二次去玫瑰园，带着笔记本专程去访问男主人。他说自己年纪大了，希望有一位跟他一样的爱花人能够接手这个园子。他神情有一点哀愁，身影有一点孤独，但拿着利剪行走在花丛中却是步履轻盈的。他是个有情人，园里有些树是纪念他逝去的朋友。我和他生于不同的国家，有着不同的文化背景，聊起来竟然有一个共同点，都是喜欢付出和给予而令到他人开心的人。

我问他怎么看自己，他只有一句话“I’m a humble old rose grower”（我是个呵护玫瑰的谦卑老人）。

澳洲五点多天已经暗下来，我上了车，他孤立在车旁，关门前，我瞥见一弯新月高挂在树梢，忍不住惊呼：“你看！月亮多美！”车子慢慢启动，我回身望着一头银色乱发的玫瑰呵护者，愣愣地想着，如果小王子当年没有从地球回到那颗拥有一朵玫瑰花的星球，多年以后的现在，会不会就是他这个样子？

林青霞笔下的老王子。 （作者供图 / 图）

后记

两个月的澳洲之旅完成四篇文章，《玫瑰的故事》是其中一篇，在离开澳洲前朋友问我：要不要去跟老王子道个别？（老王子是我给呵护玫瑰的谦卑老人取的外号），我欣然同意。

香港是夏天，澳洲正好相反，天气开始凉了，我带了一条之前跟张叔平一起设计的羊毛围巾、一张我画老王子手里拿着黄玫瑰的画像送给他。花园里的花更加凋零了，忽见两朵黄玫瑰在枝顶上生动地互相辉映着，我眼睛发亮直呼好看，老王子走进满是花刺的枝芽里攀高剪下，这才发现他的衣服都是破洞。园子的尽头是一塘美丽的湖水，湖前还有一小块空地，老王子说他没有力气种了，希望另有爱花人接手这个园子。

我把写好的文章读给老王子听，天色渐晚，他提议上我们的车子继续读。读到半个老婆时，他开玩笑地说半个老婆已经变成四分之一了，他说女儿虽然不种花但喜欢画玫瑰，老王子强调他的玫瑰不是野生的，是自然成长的。

天黑了，我们互道珍重。他下了车，天空没有星星也没有月亮，我不忍回望黑暗中的老王子。

在车上我心里沉甸甸的，回到住所静静地把花插上，坐进沙发，手托腮对着那两朵黄玫瑰发呆，自己也搞不清这是个什么情绪，金圣华说可能是你把敏锐的感觉释放了，写作就是需要这个。哦，确实，这几十年在生活中领略到太敏感容易受伤，所以许多时候我会封起敏锐的神经。这会儿或许是被老王子散发出的磁场感动了吧？

在印尼巴厘岛的船上，我沉浸在大自然的千变万化中。突然明白了为什么我有那样的情绪，是心疼。就像我心疼日本作家太宰治一样，太宰治是那么的忧郁，那么的有才华，那么的自嘲自省，就连生而为人都感到抱歉。

老王子说11月是玫瑰花最盛开的季节，希望我能看到，也欢迎我到园子里画花。