Redian新闻
>
67岁林青霞出版4本散文集,终于找到了生命中的“松弛感”

67岁林青霞出版4本散文集,终于找到了生命中的“松弛感”

公众号新闻

转眼间,2022年竟只剩最后几十天,回望这悄然溜走的一年,你的脑海里浮现了什么?


是不是好像发生了很多事,见了很多人,却又似乎什么都没有留下?

究竟是从什么时候起,我们的时间都变得了无痕迹?



01
“为什么往事,总在呼唤着我把它写出来?”

完全没有接触过写作的林青霞,就是在50多岁时,开始了我手写我心的生活。

那时的她,正经历人生中的至暗时刻。亲朋好友陆续离世,婚姻也遭受了重大考验。

她求助佛学,佛学告诉她,要面对它、接受它、处理它、放下它。

但放下谈何容易?于是,林青霞开始躲在洗手间里写散文,她的第一篇散文《沧海一声笑》,便是纪念好友黄霑。

不为别的,就为了表达心中无处诉说的情感。

也是从此,用散文记录,成了她的日常。灵感来的时候,她甚至来不及脱鞋换衣服,就冲向洗手间的梳妆台一路写写写,等抬起头时,已是鸟叫天明。 

作家马家辉说,那时他家传真机经常半夜响动,那肯定是林青霞又发来新作


57 岁,林青霞出版了人生中的第一本散文集《窗里窗外》。刚开始也会被业界评价写得不够“沧桑感”,但她不在意,一写就写了18年。


年轻时的她在好朋友亦舒眼里,做事有时难免过于执着,活得不够松弛。爱上散文后的林青霞,写着写着,会发现自己终于能卸下厚重的面具,在与往事的对话中,真正看见自己、成为自己

“嗯,过了六十岁了,就应该随心所欲,想说什么就说什么,想做什么就做什么。”

今年67 岁的她,已出版了四本散文集,还在南方周末开辟了自己的散文专栏,记录下自己曾经历过的大半个世纪的精彩演艺生涯。



她的散文写作经历,正好验证了史铁生的那句话:

“为什么往事,总在那儿强烈地呼唤着,要我把它写出来呢?

重现往事,并非只是为了从消失中把它们拯救出来”,更重要的是——

在经历它们的时候,它们只是匆忙,只是焦虑,只是‘以物喜,以己悲’,它们一旦被重视你就有机会心平气和地欣赏它们了。

所以,每个人的生命里,或许都需要一篇好散文——

它不仅是对时间的“刻舟求剑”,让我们得以记录那些弥足珍贵的日常

更是在与自己“剪烛西窗”,让我们得以用文字,与时间对话,与生命和解

△照片为冯飞所拍摄

就像即使相隔半个世纪,我们依然能记起,杨绛与钱锺书在《我们仨》中的点点滴滴。

也能记起朱自清在《背影》里,反思自己与父亲的关系——

父亲给儿子送行,担心儿子的旅途,拜托茶房多加照顾,儿子却在心里暗想他迂腐。看到父亲执意要越过站台给儿子买橘子,儿子终于忍不住流下了眼泪。


我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们只是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,我那时真是太聪明了!


这是儿子的羞愧,也是儿子的成长。

散文家周晓枫曾说,“小说是可以藏起自己的,但散文写作是尽力挖掘自己,更勇敢、更真实地呈现自己。

如果你:
想要用散文记录生活,但不知道从何处开始
心中有所想,但落笔时总是无法准确表达
已是写散文的老手,但陷入瓶颈想寻求突破

那我们诚挚地邀请你加入《南方周末散文写作训练营:七位散文家的文字密码》,和李敬泽、周晓枫、李修文、傅菲、庞余亮、塞壬、黑陶一起,“用心表达世界,以文对抗时间”。




02
“如果不把自己的故事说出来,那是遗憾”


探寻散文之道

我们的小学教育、中学教育不会要求你写小说、写诗,但一定会要求你写散文。因为现代人的生存就是一个散文化生存,我们都以散文的方式活着。在散文中,我们整理和表达我们的经验、情感、知识、思想,努力去构建、去确认一个自我。

所以,我们就能够理解为什么那些小说家、那些诗人也写散文,写诗也许是跳跃,写小说也许是跑步,一个人不能永远跳跃和跑步,他的正常状态、日常状态应该是散步,散文就是散步,在现代,文学意义上的散文已经失去了它在古代所具有的宽泛的、实用的社会功能,你的散文写作不是为了上班,你就是在散步,但谁能说散步不重要呢?

——李敬泽
中国作家协会副主席
鲁迅文学奖得主



如何挖掘有价值的素材?

刚开始写作时,我写了大量语言唯美的乡村抒情散文,但我发现,这是一种耗才华、虚空化的写作,这样写下去,会直接写“死”自己。我搁笔了。直到我患上重度失眠症,并把这个经历写了下来,才找到新的题材开掘方向——从具体的生活中,直接检索素材,藉此表达人的生活、精神、困境。

2013年以来,我写的每本书都不一样,从乡村到自然,从风物到动物,我不断开掘题材。但无论题材如何变化,唯一不可变的,是散文文本里弥漫的作家生命气场。这需要一个散文作家,经常梳理自己的过往,逼视自己的内心,这样才会挖掘出很多被他人忽略的素材,构建自己的文字帝国。

——傅菲
百花文学奖得主
三毛散文奖得主



如何抵达“似散不散”之境?

16岁那年,我疯狂爱上了文学创作,但是专业与中文系毫不相干,于是凭着一股热情盲目写作、盲目投稿。我几乎每天都写,隔三差五,都去邮电局寄稿,然后再从邮电员那里悄悄领回鼓鼓囊囊的信,肯定是退稿。这是第一年的事。第二年退稿是适当少了,第三年的用稿占我投稿的十分之一。

有了一定发表量后,我决定把发表的稿件和原稿对比,发现修改得最多的是我的开头,于是加强了对散文结构、特别是对开头的训练。我也会把被退回的稿件又重新写一遍,再写之后,对比着找原因,《半个父亲在疼》《小先生》中有好几篇散文,都是反复写了好几遍的散文。

人生在世,最多一百年。如果不把自己的故事说出来,那是遗憾。如果不把自己的故事讲得最好,那更是大遗憾。学习并熟练运用好散文结构,就是讲好自己人生故事最好的木桨。

——庞余亮
鲁迅文学奖得主
万松浦文学奖得主



情感如何支撑我们的写作?

很多年前我跟一位导演交流,他说你认为创作中最为重要的元素是什么?我犹豫了一会,说是不是想象力?他摇头,我觉得是情感。我当时觉得,情感是最基本的能力,没有什么可供阐释的,它也没有那么位居轴心的重要性。

而现在,我很尊重情感的力量,尤其对于散文写作来说,情感是最基础的准备,就是像空气、土地、水流那样养育万物。想象力当然重要,但是想象力也要生长其间,包括我们手法的创意、角度、风格,也包括语言上的湿度、弹性、营养等等,都需要被孕育在情感里。

我甚至觉得,哪怕有一段时间我们没有动笔,不管是由于时间的限制,还是由于自我怀疑,只要情感足够真挚和充沛,就能保证你未来复苏的可能,以及拓展自己的可能

——周晓枫
北京作家协会副主席
鲁迅文学奖得主



如何在散文中呈现复杂情感?

散文写作对我来说实现了自我的表达,对着这个世界表达了“我”。表达了我的发现,我的情感,我所身处的这个世界。我时常在不同时期去审视自己,我是否还是当初的那个我。或者说,我是不是呈现出了全新的品质与潜质。

散文写作,我力图保证去写我必须写,我愿意去写的东西,这一点很难。每一次的写作,我几乎元气大伤,像大病初愈,散文写作过程是一个把骨血往外掏的过程,是一个精神内耗极重的一个过程。所以,纯粹写散文的人并不多。我真实的收获是,最终,我会成为一个药渣,一个空壳,一朵曾经精彩绽放过的花,一种纯粹的燃烧,但,即使这样,我也不会后悔。

——塞壬
人民文学奖得主
华语文学传媒大奖新人奖得主



如何打破庸常的语言流?

我父亲生前是陶瓷工人,他用松枝烧过古老的龙窑。我的生存和劳动方式,实际也是烧制,不同的是,父亲是烧制陶器,而我,是烧制汉语。一己的野心是,通过烧制,让公共性质的汉语,转化成一套独属于我个人的汉语系统。

敬惜字纸,是南方传统。写有汉字的纸张是神圣的,在南方,特别是在徽州,即使是十分偏僻的乡野,也随处可见石砌的“敬惜字纸”的炉或小塔。有字之纸,须在炉塔内烧化而不能随意处置。

在写作中,汉字之于我,既是一众供我驱策、英勇搏杀的将士,同时,又是我心中一尊尊虔诚敬崇的神。

——黑陶
三毛散文奖得主
万松浦文学奖得主



如何提升散文的美学境界

我年轻时候的写作,包含着一种虚妄的愿望,想能不能把传统更多地拽进到我们的日常生活中来。但其实那个时候是一种空泛的遐想。人的遭际没有到那个地步,没有感受到那种复杂的境遇,没有正常地构成和传统之间的关系。

我觉得到今天我和古典传统之间,是某种握手言和。我终于理解了你,你也终于照亮了我。我牢牢地知道我的阵营在哪里,我必须时刻和我的阵营——山河、草木、民众待在一起,我得不断提醒自己,做他们的同路人。只有这样,我的写作才能够延续下去,我的整个生命才有意义。

——李修文
湖北省作家协会主席
鲁迅文学奖得主


这些散文家不仅揽获了散文领域大大小小的重要奖项,其中还有不少已经是“中国四大文学奖”之一的鲁迅文学奖的评委


这一阵容,让南周书院社群里的老学员们激动不已,课程才推出,就第一时间“拿下”,还直呼“这价格太吸引人”!


如果想要跟着这波老师学习,千万不要错过!

更有6场直播答疑、作业点评、投稿绿色通道、杂志社主编直播分享投稿技巧等福利,在等着你!





03
人人都能写散文,为何还要学?


如果让小说家张炜来回答这个问题,他或许会告诉你:看起来平实的散文,其实是文学创作的基础。


比如很多时候,我们觉得散文“散”,这里一笔,那里一笔,想到哪写到哪,不需要什么技巧。


但其实,不着痕迹的技巧,更需要技巧。


就像化妆,浓妆艳抹,让人看出你画了眼线、擦了口红,很容易,但要化个白开水妆,打造伪素颜的清透感,却需要更高超的化妆手法。


比如汪曾祺写《荷花》:

荷花

我们家每年要种两缸荷花,种荷花的藕不是吃的藕,要瘦得多,节间也长,颜色黄褐,叫做“藕秧子”。在缸底铺一层马粪,厚约半尺,把藕秧子盘在马粪上,倒进多半缸河泥,晒几天,到河泥坼裂,有缝,倒两担水,将平缸沿。过个把星期,就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了,冒出花骨朵了。荷花开了,露出嫩黄的小莲蓬,很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像说:“我开了。”


荷花到晚上要收朵。轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早,又放开,荷花收了朵,就该吃晚饭了。


下雨了。雨打在荷叶上啪啪地响。雨停了,荷叶上面的雨水水银样地摇晃。一阵大风,荷叶倾倒,雨水流泻下来。


荷叶的叶面为什么不沾水呢?


荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃。


荷叶枯了。


下大雪,荷花缸里落满了雪。

△上下滑动查看更多


这有什么技巧可言呢?


但其实,这不是作者的随心所欲,反而是经过精妙的设计,短短的310字,就至少包含了3种结构,写尽人生况味:


·四条屏结构,详写春天,也是人类的童年;浓写夏天,是人类的中年,自信而盛大;秋天是荷叶粥和荷叶粉蒸肉,实用的中年;到了冬天,速度更快,字数更少。四幅屏风是四季,也是人的一生。


·更漏结构,用时辰串起了荷花的生长节奏,荷花从早到晚的二十四个时辰,开放,收朵,正好也是人的一天。


·水墨画结构,从荷缸之空写到荷缸之满,然后再由荷缸之满写到荷缸之空。开始的荷缸里之黑绿红再写到荷缸之白。


这不着痕迹的结构,鲁迅文学奖得主庞余亮,反复读了好几年,才读出来。



△精彩内容抢先听,购买课程解锁完整版


或许,正如散文家李敬泽所说,“我们的小学教育、中学教育不会要求你写小说、写诗,但一定会要求你写散文。

为什么呢?因为散文是基础——

小说中的记叙和描写是散文,剧本里的对话、人物分析、场景介绍也是散文。

我们写散文,就是在训练自己最基本却也是最难的写作能力。写好散文,就解开了各种体裁的文字密码。

在《散文写作训练营:七位散文家的文字密码》中,我们也从“选材-结构-情感-语言”等维度,搭建好了一套系统学习的方法。

类似前文提到的庞余亮对“形散而神不散”的实战拆解,在课程中也比比皆是:

比如从中国古代文学中训练语感的“炼字法”;

拆解优秀散文结构的破题刀、隐首刀和藏尾刀;
提升散文美学境界的三种写法……

庞余亮:写出好散文的四大心法

每一节课程,我们都与讲师打磨了好几轮,一步步“追问”他们写散文时最底层的方法,这让平日写起散文来行云流水的他们,也直呼“写到头皮发麻”。

曾做过十余年教师的庞余亮,甚至为课程准备的教案,都有足足7万余字! 


所以,课程或许没有“速成之术”,但一定满是讲师们“摸爬滚打”出来的实践之学!

光一位作家的方法,或许就能助你找到散文写作的灵犀,而这一次,我们有足足七位作家的实战精华!

想要学到,并系统地学到,只在《南方周末散文写作训练营:七位散文家的文字密码》,仅此一家,不要错过!


7位散文作家

600+分钟系统音频课

数十年散文写作实战经验

陪你发现,散文原来还可以这样写!


更有

视频直播答疑+结课作业点评+

投稿绿色通道+杂志社主编空降分享投稿经验

打通“学习-答疑-写作-投稿”闭环!


原价599元

首期限时福利,仅需429元

立省170元!

(即日起-10月31日)


长按识别二维码,立即加入学习




学习除了输入,最重要的是要输出。所以在20节系统音频课的基础上,我们还加入了:


直播答疑:让你零距离与作家探讨散文写作

作业点评:结课作业有机会获得老师点评

投稿通道:优秀作业还将有机会刊发

主编指导:特邀杂志社主编,直播指导投稿秘笈



原价599元

首期限时福利,仅需429元

立省170元!

(即日起-10月31日)


长按识别二维码,立即加入学习



(本文为推广信息)


点击阅读原文,也可报名训练营

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
在美国214.。聊性、找性澳大利亚的“松弛感”,离生活很近林青霞专栏|玫瑰的故事林青霞母亲跳楼身亡!与亲姐失散36年,到底发生了什么?68岁林青霞被骂上热搜!“与神秘男亲密合影”曝光,28年婚姻真相藏不住了:她变了!一个妈妈是否有“松弛感”,就看她如何给孩子选课外班林青霞,终于人设崩塌?罕见提婚姻 林青霞:邢李㷧娶我代价很大!61岁叶蒨文青春洋溢 网赞银发美人!刘嘉玲57岁生日照 深V无赘肉亲子关系的“松弛感”,有多重要别用“松弛感”,绑架你的孩子人死三次才真死家庭关系中的“松弛感”,有多珍贵?全网都在追求“松弛感”,但你不能这样要求一个小孩我,上班10年,终于找到了命中注定的工作何怀宏|“松弛感”,一种相对的完美这几天的晚餐香港大学授予林青霞名誉博士学位散文营 | 和7位散文名家一起学写作,是种怎样的体验?快评:“兵无常势,水无常形 ;能因敌变化而取胜者,谓之神。” -- 乌军赫尔松大反攻翻开激动人心的新篇章刷屏的孟晚舟最新演讲,教我学会了“松弛感”当年8岁小「婉君」金铭42岁近照曝光网惊呆!刘诗诗怕穿太露?礼服加布成败笔 网友嫌土!林青霞谈港豪宅大火 第一时间「想冲去拍照」杨振宁、林青霞等三人被香港大学授予名誉博士学位每个人的生命中,都有一篇好散文嫌弃刘嘉玲拒绝林青霞,香江第一美男长这样?人生过半,我还是没有“松弛感”写散文这件小事,给了我久违的“松弛感”最近很火的“松弛感”,到底要怎么获得?活出“松弛感”的鹤岗,有何不可?拓璐:正是这场相遇,点燃了生命中的“戏剧”火光被“松弛感”绑架的年轻人 |一种新的网络规训林青霞获香港大学名誉博士学位,网友却说她不配?林青霞回应了周末“松弛感”,是不松弛也可以单元剧像“散文集”,最适合解释《我们这十年》|专访总策划张晓东林青霞,从平和到暴躁
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。