Redian新闻
>
67岁林青霞出版4本散文集,终于找到了生命中的“松弛感”

67岁林青霞出版4本散文集,终于找到了生命中的“松弛感”

公众号新闻

转眼间,2022年竟只剩最后几十天,回望这悄然溜走的一年,你的脑海里浮现了什么?


是不是好像发生了很多事,见了很多人,却又似乎什么都没有留下?

究竟是从什么时候起,我们的时间都变得了无痕迹?



01
“为什么往事,总在呼唤着我把它写出来?”

完全没有接触过写作的林青霞,就是在50多岁时,开始了我手写我心的生活。

那时的她,正经历人生中的至暗时刻。亲朋好友陆续离世,婚姻也遭受了重大考验。

她求助佛学,佛学告诉她,要面对它、接受它、处理它、放下它。

但放下谈何容易?于是,林青霞开始躲在洗手间里写散文,她的第一篇散文《沧海一声笑》,便是纪念好友黄霑。

不为别的,就为了表达心中无处诉说的情感。

也是从此,用散文记录,成了她的日常。灵感来的时候,她甚至来不及脱鞋换衣服,就冲向洗手间的梳妆台一路写写写,等抬起头时,已是鸟叫天明。 

作家马家辉说,那时他家传真机经常半夜响动,那肯定是林青霞又发来新作


57 岁,林青霞出版了人生中的第一本散文集《窗里窗外》。刚开始也会被业界评价写得不够“沧桑感”,但她不在意,一写就写了18年。


年轻时的她在好朋友亦舒眼里,做事有时难免过于执着,活得不够松弛。爱上散文后的林青霞,写着写着,会发现自己终于能卸下厚重的面具,在与往事的对话中,真正看见自己、成为自己

“嗯,过了六十岁了,就应该随心所欲,想说什么就说什么,想做什么就做什么。”

今年67 岁的她,已出版了四本散文集,还在南方周末开辟了自己的散文专栏,记录下自己曾经历过的大半个世纪的精彩演艺生涯。



她的散文写作经历,正好验证了史铁生的那句话:

“为什么往事,总在那儿强烈地呼唤着,要我把它写出来呢?

重现往事,并非只是为了从消失中把它们拯救出来”,更重要的是——

在经历它们的时候,它们只是匆忙,只是焦虑,只是‘以物喜,以己悲’,它们一旦被重视你就有机会心平气和地欣赏它们了。

所以,每个人的生命里,或许都需要一篇好散文——

它不仅是对时间的“刻舟求剑”,让我们得以记录那些弥足珍贵的日常

更是在与自己“剪烛西窗”,让我们得以用文字,与时间对话,与生命和解

△照片为冯飞所拍摄

就像即使相隔半个世纪,我们依然能记起,杨绛与钱锺书在《我们仨》中的点点滴滴。

也能记起朱自清在《背影》里,反思自己与父亲的关系——

父亲给儿子送行,担心儿子的旅途,拜托茶房多加照顾,儿子却在心里暗想他迂腐。看到父亲执意要越过站台给儿子买橘子,儿子终于忍不住流下了眼泪。


我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们只是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,我那时真是太聪明了!


这是儿子的羞愧,也是儿子的成长。

散文家周晓枫曾说,“小说是可以藏起自己的,但散文写作是尽力挖掘自己,更勇敢、更真实地呈现自己。

如果你:
想要用散文记录生活,但不知道从何处开始
心中有所想,但落笔时总是无法准确表达
已是写散文的老手,但陷入瓶颈想寻求突破

那我们诚挚地邀请你加入《南方周末散文写作训练营:七位散文家的文字密码》,和李敬泽、周晓枫、李修文、傅菲、庞余亮、塞壬、黑陶一起,“用心表达世界,以文对抗时间”。




02
“如果不把自己的故事说出来,那是遗憾”


探寻散文之道

我们的小学教育、中学教育不会要求你写小说、写诗,但一定会要求你写散文。因为现代人的生存就是一个散文化生存,我们都以散文的方式活着。在散文中,我们整理和表达我们的经验、情感、知识、思想,努力去构建、去确认一个自我。

所以,我们就能够理解为什么那些小说家、那些诗人也写散文,写诗也许是跳跃,写小说也许是跑步,一个人不能永远跳跃和跑步,他的正常状态、日常状态应该是散步,散文就是散步,在现代,文学意义上的散文已经失去了它在古代所具有的宽泛的、实用的社会功能,你的散文写作不是为了上班,你就是在散步,但谁能说散步不重要呢?

——李敬泽
中国作家协会副主席
鲁迅文学奖得主



如何挖掘有价值的素材?

刚开始写作时,我写了大量语言唯美的乡村抒情散文,但我发现,这是一种耗才华、虚空化的写作,这样写下去,会直接写“死”自己。我搁笔了。直到我患上重度失眠症,并把这个经历写了下来,才找到新的题材开掘方向——从具体的生活中,直接检索素材,藉此表达人的生活、精神、困境。

2013年以来,我写的每本书都不一样,从乡村到自然,从风物到动物,我不断开掘题材。但无论题材如何变化,唯一不可变的,是散文文本里弥漫的作家生命气场。这需要一个散文作家,经常梳理自己的过往,逼视自己的内心,这样才会挖掘出很多被他人忽略的素材,构建自己的文字帝国。

——傅菲
百花文学奖得主
三毛散文奖得主



如何抵达“似散不散”之境?

16岁那年,我疯狂爱上了文学创作,但是专业与中文系毫不相干,于是凭着一股热情盲目写作、盲目投稿。我几乎每天都写,隔三差五,都去邮电局寄稿,然后再从邮电员那里悄悄领回鼓鼓囊囊的信,肯定是退稿。这是第一年的事。第二年退稿是适当少了,第三年的用稿占我投稿的十分之一。

有了一定发表量后,我决定把发表的稿件和原稿对比,发现修改得最多的是我的开头,于是加强了对散文结构、特别是对开头的训练。我也会把被退回的稿件又重新写一遍,再写之后,对比着找原因,《半个父亲在疼》《小先生》中有好几篇散文,都是反复写了好几遍的散文。

人生在世,最多一百年。如果不把自己的故事说出来,那是遗憾。如果不把自己的故事讲得最好,那更是大遗憾。学习并熟练运用好散文结构,就是讲好自己人生故事最好的木桨。

——庞余亮
鲁迅文学奖得主
万松浦文学奖得主



情感如何支撑我们的写作?

很多年前我跟一位导演交流,他说你认为创作中最为重要的元素是什么?我犹豫了一会,说是不是想象力?他摇头,我觉得是情感。我当时觉得,情感是最基本的能力,没有什么可供阐释的,它也没有那么位居轴心的重要性。

而现在,我很尊重情感的力量,尤其对于散文写作来说,情感是最基础的准备,就是像空气、土地、水流那样养育万物。想象力当然重要,但是想象力也要生长其间,包括我们手法的创意、角度、风格,也包括语言上的湿度、弹性、营养等等,都需要被孕育在情感里。

我甚至觉得,哪怕有一段时间我们没有动笔,不管是由于时间的限制,还是由于自我怀疑,只要情感足够真挚和充沛,就能保证你未来复苏的可能,以及拓展自己的可能

——周晓枫
北京作家协会副主席
鲁迅文学奖得主



如何在散文中呈现复杂情感?

散文写作对我来说实现了自我的表达,对着这个世界表达了“我”。表达了我的发现,我的情感,我所身处的这个世界。我时常在不同时期去审视自己,我是否还是当初的那个我。或者说,我是不是呈现出了全新的品质与潜质。

散文写作,我力图保证去写我必须写,我愿意去写的东西,这一点很难。每一次的写作,我几乎元气大伤,像大病初愈,散文写作过程是一个把骨血往外掏的过程,是一个精神内耗极重的一个过程。所以,纯粹写散文的人并不多。我真实的收获是,最终,我会成为一个药渣,一个空壳,一朵曾经精彩绽放过的花,一种纯粹的燃烧,但,即使这样,我也不会后悔。

——塞壬
人民文学奖得主
华语文学传媒大奖新人奖得主



如何打破庸常的语言流?

我父亲生前是陶瓷工人,他用松枝烧过古老的龙窑。我的生存和劳动方式,实际也是烧制,不同的是,父亲是烧制陶器,而我,是烧制汉语。一己的野心是,通过烧制,让公共性质的汉语,转化成一套独属于我个人的汉语系统。

敬惜字纸,是南方传统。写有汉字的纸张是神圣的,在南方,特别是在徽州,即使是十分偏僻的乡野,也随处可见石砌的“敬惜字纸”的炉或小塔。有字之纸,须在炉塔内烧化而不能随意处置。

在写作中,汉字之于我,既是一众供我驱策、英勇搏杀的将士,同时,又是我心中一尊尊虔诚敬崇的神。

——黑陶
三毛散文奖得主
万松浦文学奖得主



如何提升散文的美学境界

我年轻时候的写作,包含着一种虚妄的愿望,想能不能把传统更多地拽进到我们的日常生活中来。但其实那个时候是一种空泛的遐想。人的遭际没有到那个地步,没有感受到那种复杂的境遇,没有正常地构成和传统之间的关系。

我觉得到今天我和古典传统之间,是某种握手言和。我终于理解了你,你也终于照亮了我。我牢牢地知道我的阵营在哪里,我必须时刻和我的阵营——山河、草木、民众待在一起,我得不断提醒自己,做他们的同路人。只有这样,我的写作才能够延续下去,我的整个生命才有意义。

——李修文
湖北省作家协会主席
鲁迅文学奖得主


这些散文家不仅揽获了散文领域大大小小的重要奖项,其中还有不少已经是“中国四大文学奖”之一的鲁迅文学奖的评委


这一阵容,让南周书院社群里的老学员们激动不已,课程才推出,就第一时间“拿下”,还直呼“这价格太吸引人”!


如果想要跟着这波老师学习,千万不要错过!

更有6场直播答疑、作业点评、投稿绿色通道、杂志社主编直播分享投稿技巧等福利,在等着你!





03
人人都能写散文,为何还要学?


如果让小说家张炜来回答这个问题,他或许会告诉你:看起来平实的散文,其实是文学创作的基础。


比如很多时候,我们觉得散文“散”,这里一笔,那里一笔,想到哪写到哪,不需要什么技巧。


但其实,不着痕迹的技巧,更需要技巧。


就像化妆,浓妆艳抹,让人看出你画了眼线、擦了口红,很容易,但要化个白开水妆,打造伪素颜的清透感,却需要更高超的化妆手法。


比如汪曾祺写《荷花》:

荷花

我们家每年要种两缸荷花,种荷花的藕不是吃的藕,要瘦得多,节间也长,颜色黄褐,叫做“藕秧子”。在缸底铺一层马粪,厚约半尺,把藕秧子盘在马粪上,倒进多半缸河泥,晒几天,到河泥坼裂,有缝,倒两担水,将平缸沿。过个把星期,就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了,冒出花骨朵了。荷花开了,露出嫩黄的小莲蓬,很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像说:“我开了。”


荷花到晚上要收朵。轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早,又放开,荷花收了朵,就该吃晚饭了。


下雨了。雨打在荷叶上啪啪地响。雨停了,荷叶上面的雨水水银样地摇晃。一阵大风,荷叶倾倒,雨水流泻下来。


荷叶的叶面为什么不沾水呢?


荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃。


荷叶枯了。


下大雪,荷花缸里落满了雪。

△上下滑动查看更多


这有什么技巧可言呢?


但其实,这不是作者的随心所欲,反而是经过精妙的设计,短短的310字,就至少包含了3种结构,写尽人生况味:


·四条屏结构,详写春天,也是人类的童年;浓写夏天,是人类的中年,自信而盛大;秋天是荷叶粥和荷叶粉蒸肉,实用的中年;到了冬天,速度更快,字数更少。四幅屏风是四季,也是人的一生。


·更漏结构,用时辰串起了荷花的生长节奏,荷花从早到晚的二十四个时辰,开放,收朵,正好也是人的一天。


·水墨画结构,从荷缸之空写到荷缸之满,然后再由荷缸之满写到荷缸之空。开始的荷缸里之黑绿红再写到荷缸之白。


这不着痕迹的结构,鲁迅文学奖得主庞余亮,反复读了好几年,才读出来。



△精彩内容抢先听,购买课程解锁完整版


或许,正如散文家李敬泽所说,“我们的小学教育、中学教育不会要求你写小说、写诗,但一定会要求你写散文。

为什么呢?因为散文是基础——

小说中的记叙和描写是散文,剧本里的对话、人物分析、场景介绍也是散文。

我们写散文,就是在训练自己最基本却也是最难的写作能力。写好散文,就解开了各种体裁的文字密码。

在《散文写作训练营:七位散文家的文字密码》中,我们也从“选材-结构-情感-语言”等维度,搭建好了一套系统学习的方法。

类似前文提到的庞余亮对“形散而神不散”的实战拆解,在课程中也比比皆是:

比如从中国古代文学中训练语感的“炼字法”;

拆解优秀散文结构的破题刀、隐首刀和藏尾刀;
提升散文美学境界的三种写法……

庞余亮:写出好散文的四大心法

每一节课程,我们都与讲师打磨了好几轮,一步步“追问”他们写散文时最底层的方法,这让平日写起散文来行云流水的他们,也直呼“写到头皮发麻”。

曾做过十余年教师的庞余亮,甚至为课程准备的教案,都有足足7万余字! 


所以,课程或许没有“速成之术”,但一定满是讲师们“摸爬滚打”出来的实践之学!

光一位作家的方法,或许就能助你找到散文写作的灵犀,而这一次,我们有足足七位作家的实战精华!

想要学到,并系统地学到,只在《南方周末散文写作训练营:七位散文家的文字密码》,仅此一家,不要错过!


7位散文作家

600+分钟系统音频课

数十年散文写作实战经验

陪你发现,散文原来还可以这样写!


更有

视频直播答疑+结课作业点评+

投稿绿色通道+杂志社主编空降分享投稿经验

打通“学习-答疑-写作-投稿”闭环!


原价599元

首期限时福利,仅需429元

立省170元!

(即日起-10月31日)


长按识别二维码,立即加入学习




学习除了输入,最重要的是要输出。所以在20节系统音频课的基础上,我们还加入了:


直播答疑:让你零距离与作家探讨散文写作

作业点评:结课作业有机会获得老师点评

投稿通道:优秀作业还将有机会刊发

主编指导:特邀杂志社主编,直播指导投稿秘笈



原价599元

首期限时福利,仅需429元

立省170元!

(即日起-10月31日)


长按识别二维码,立即加入学习



(本文为推广信息)


点击阅读原文,也可报名训练营

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
“松弛感”,是不松弛也可以亲子关系的“松弛感”,有多重要人生过半,我还是没有“松弛感”澳大利亚的“松弛感”,离生活很近何怀宏|“松弛感”,一种相对的完美在美国214.。聊性、找性香港大学授予林青霞名誉博士学位别用“松弛感”,绑架你的孩子罕见提婚姻 林青霞:邢李㷧娶我代价很大!61岁叶蒨文青春洋溢 网赞银发美人!刘嘉玲57岁生日照 深V无赘肉被“松弛感”绑架的年轻人 |一种新的网络规训我,上班10年,终于找到了命中注定的工作单元剧像“散文集”,最适合解释《我们这十年》|专访总策划张晓东林青霞专栏|玫瑰的故事当年8岁小「婉君」金铭42岁近照曝光网惊呆!刘诗诗怕穿太露?礼服加布成败笔 网友嫌土!林青霞谈港豪宅大火 第一时间「想冲去拍照」每个人的生命中,都有一篇好散文全网都在追求“松弛感”,但你不能这样要求一个小孩周末林青霞,从平和到暴躁杨振宁、林青霞等三人被香港大学授予名誉博士学位林青霞母亲跳楼身亡!与亲姐失散36年,到底发生了什么?快评:“兵无常势,水无常形 ;能因敌变化而取胜者,谓之神。” -- 乌军赫尔松大反攻翻开激动人心的新篇章活出“松弛感”的鹤岗,有何不可?林青霞获香港大学名誉博士学位,网友却说她不配?林青霞回应了家庭关系中的“松弛感”,有多珍贵?嫌弃刘嘉玲拒绝林青霞,香江第一美男长这样?一个妈妈是否有“松弛感”,就看她如何给孩子选课外班刷屏的孟晚舟最新演讲,教我学会了“松弛感”散文营 | 和7位散文名家一起学写作,是种怎样的体验?人死三次才真死写散文这件小事,给了我久违的“松弛感”拓璐:正是这场相遇,点燃了生命中的“戏剧”火光这几天的晚餐林青霞,终于人设崩塌?最近很火的“松弛感”,到底要怎么获得?68岁林青霞被骂上热搜!“与神秘男亲密合影”曝光,28年婚姻真相藏不住了:她变了!
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。