人生过半，我还是没有“松弛感”
审美这事很玄，风水风流转，如今，你若想夸奖一个人 ，最好说TA有“松弛感”。
和“高级感”“氛围感”“厌世脸”类似，“松弛感”原本和咱普通人也不沾边。它最早被用在给明星写的通稿上，赞美其在穿搭、气质、妆容、举止等方面，有着毫不费力、天然去雕饰的美，呈现出一种慵懒随意、舒展自然的画风，类似魏晋时代的“竹林七贤”。
相反，过于勤奋努力，把野心和欲望都写在脸上的明星则不受待见，会被群嘲。努力不好吗？不好，你太用力了，姿态都很不好看，大众就是不喜欢你这种“一心想赢，用力过猛”的模样。
“松弛感”最近变成网络热词，被反复提及，起源于某博主的一次经历：她在机场，旁观一家人出门旅游经历了行李全部被退回的糟心事，竟然没有一个人紧张惶恐，生气急眼，指责埋怨，而是云淡风轻，重新安排好行李后继续开心聊天。这事要是放在别的家庭，很可能引发一场硝烟弥漫的家庭大战，博主忍不住感叹世界上竟有如此松弛自然的家庭关系。
一时间，人人羡慕“松弛感”，人人想要“松弛感”。羡慕之余，也有人反向吐槽自己长大的过程时刻处在“备战”状态，事情稍微滑出既定轨道就情绪崩坏，小时候吃饭掉根筷子都要被责骂……
到底什么是松弛感，我想大概是情绪稳定、举重若轻、乐观从容、淡定舒展、不焦虑。和它对应的，是紧绷感、焦虑感，症状为用力过猛，神经紧绷，事事严阵以待，整日紧张兮兮。
对号入座，我就是一个活得很紧绷焦虑的人，和“松弛”二字毫不沾边。上小学的时候，老师让我们那一组站起来大声朗读课本，我会提前数一下在我前面还有多少人，看看我要读的是哪部分，这样我就能在轮到我朗读之前先练习一遍。我想，我人生的焦虑症就是从这时候开始的。
“人生忧患识字始”，整个学生时代，我都和“焦虑”二字始终相伴。毫不夸张的说，自从上学，我再也没拥有过一个一觉睡到自然醒的高质量睡眠，哪怕提前定好了闹钟，我也睡不安稳，害怕它万一不响，害我上学迟到。每一次成绩排名，都能引起我情绪的起落浮沉。埋首书堆，把所有希望都系于高考，好像一旦被挤下高考的独木桥，就万劫不复。上大学时，总是心急火燎赶火车，以致落下“赶车”赶车后遗症。哪怕如今能网上购票，能精准知道发车时间，还是担心错过火车，需要提前半小时坐进候车室里才安心。毕业后，当了老师，还是焦虑紧张，每次上课，都要提前五分钟进教室候课，绝不会像别人一样踩着上课铃声慌里慌张进课堂。三十岁，我辞掉工作带着孩子去读研，一手拎书一手提菜，一边带娃一边写论文的生活我过了三年，每一天都过得紧锣密鼓，每一分钟都卡得严丝合缝，哪来的松弛感？
养孩子我也没有松弛感。年轻的时候，组建家庭怀上孩子，学着撑起一个小家。孩子一天天长大，每几年就是一个主题。婴儿时，吃喝拉撒，经常生病，昼夜颠倒，时刻陪伴。上了幼儿园小学，和熊孩子斗智斗勇，关注孩子的学习和成长，培养良好习惯。上了中学，还要面对青春期的巨浪来袭，担心她叛逆早恋。考大学，又要操心学什么专业能找到好工作，即使走上社会扶上马还得再送一程。找对象，又担忧谈恋爱会不会遇到渣男——啊，真是永无止境的无限责任妈妈。被生活的洪流裹挟着向前，来自孩子的烦恼与问题无穷无尽，并不是“长大就好了”。当妈的人，哪有什么迈过去就豁然开朗的坎啊。
焦虑感紧张感和性格有关系，也和个人的成长经历生活环境密不可分。很多人坦言，自己的紧张感就是从原生家庭中来，从父母那里习得。物资匮乏生计艰难的时代，亲眼目睹父母一辈普遍不放松，一分钱恨不得掰成几瓣花，斤斤计较，买根葱都想让人饶头蒜；凡事精打细算，浪费一点好东西都是不可饶恕的罪过；恐惧任何的突发情况，哪怕只是不小心打破一只碗，没来得及赶上一班火车，因为那意味着额外的时间和金钱成本。如果你有个特别勤快，从没睡过午觉，把“越吃越馋，越睡越懒”当做口头禅挂在嘴上的妈，你想拥有松弛感，想都不要想。
所以，松弛感的底气首先来自不匮乏。如果不是家境优越，有人脉有靠山，事事有人兜底，谁敢轻易放松。对一个只有通过读书改变命运的小镇做题家而言，举目四望，无人可以依靠，压根没有松弛的资本。像我，吊着一口气，一路狂奔，年届不惑也丝毫不敢喘息松懈。业余时间也不敢心安理得放松躺平，忙着提升充电，似乎多考一个证，在这个竞争激烈严酷的当下，就多一个竞争的筹码。当奔跑和努力成为一种刻在骨子里的习惯，长时间处在这种紧绷的生活节奏下，人逐渐失去了“慢慢来”的能力。
当焦虑和紧绷成了一种本能，不值得焦虑的事也要找出来焦虑一下子。一件事焦虑完了，就找点新的事让自己焦虑。习惯了未雨绸缪，习惯了凡事往坏处想，生怕一放松就也有坏事降临。这说的就是我。
越推崇什么，越说明什么东西匮乏。看个视频都要倍速的现代人，不配拥有“松弛感”。为了弯道超车，过上更好的生活，我们从小就卯着一股劲，力争上游，奋勇争先。当了父母，又赶上一个内卷的“鸡娃”时代。生娃，生日最好能在上半年，否则就要比同龄的小孩上学晚一年，怎么也不能输在起跑线。为了能挤进最好的学校，买学区房、狠砸钱都是常规操作，就算通宵排队也得上。好不容易拼完了小升初、中考、高考，当孩子大一就要开始刷实习，大学变得像高中一样紧张，才发现“上了大学就好了”是最大的谎言。至于“松弛感”，简直就是奢侈品，想都不敢想。
松弛感还来自对结果的豁达，随遇而安，顺其自然。成长在竞争激烈的环境里，我们被迫陷入了焦虑的怪圈。学习、工作中害怕行差踏错，唯恐因为一次疏漏而全盘皆输。战战兢兢，如履薄冰，一旦结果不如所愿，好像天都塌了。喜欢对结果进行灾难化想象，夸大不好事情的负面影响。似乎考不上好大学，找不到好工作，就只能睡马路、扫大街。不敢停歇，偶尔放松，内心充满负罪感。我们是如此，父母也是这样一路走来，虽不甘心，但也能理解。
其实，关于人到底应该怎样活着，我们的老祖先早就进行过深刻探讨：古有“吾日三省吾身”的曾子，也有“独与天地精神往来”逍遥游的庄子；有吃饱了就睡诸事不管的猪八戒，也有自我要求甚高的唐三藏；杜甫忧国忧民，苦大仇深，眉头紧锁，不松弛，李白潇洒飘逸，仗剑天涯，诗酒年华，相对松弛；曾国藩一生谨言慎行，自律严苛，是松弛的反义词，“竹林七贤”们却专门追求“目送归鸿，手挥五弦”的松弛感……无论松弛还是紧绷，都是生活方式的一种，没有优劣好坏之分。
问题是，如今的互联网，各种信息泥沙俱下，乱花渐欲迷人眼，一会让你拼，一会让你躺；昨天推崇“仪式感”，今天提倡“松弛感”，贩卖焦虑，制造紧张，烦不烦啊 。
无论躺平，还是松弛感，目的都是为了摆脱焦虑，实现精神自洽。但松弛不是躺平，躺平意味着放弃自己的欲望，两手一摊，远离竞争，无所作为；而松弛感，它首先承认了我们世俗的欲望——你完全可以渴望成功，不过你要慢慢来，且要豁达地接受任何一种结果。做好当下，不过度考虑未来，等待结果自然发生，是拥有松弛感的关键。
事实上，我发现，身边有些人的“松弛感”是天生的，纯粹就是“心大”，什么都不在乎；同样，有些人的“不松驰”也是必然的。为了达成目标，咬牙切齿努力，胼手砥足争取，苦心孤诣、步履维艰的人是“松”不起来的。对于天生的“卷王”而言，顺应本心的“卷”，才是他们的“松弛感”。
很抱歉，个人性格、成长环境和教育背景让我就是没有“松弛感”。但看过的一个比喻让我很受触动和启发：焦虑的人就像背着沉重的行李等公交车，车迟迟不来，你也不敢把行李放下来，就那么很累的站在站台，翘首以盼。车该来的时候自然会来，你不妨先把行李放下来休息一会儿，车来了，不耽误你背着行李上车。近两年，我才稍微放轻松一点。
对“松弛感”的叫好，对“用力过猛”的嘲笑批判，也让部分人羞于承认自己的“不松驰”，自我审查为何“不松弛”。抱歉，我就是“松弛”不来，即使人生已经过半。我喜欢早起跑上五公里，精神抖擞开启新的一天。白天认真工作，夜晚坚持读书写作，每天过得忙碌充实，才得一夜安眠。无论别人如何推崇“松弛感”，也没必要盲目跟风，以失掉自己的风格和特点。也许，不去刻意追求“松弛感”，按照自己舒服的节奏来，才是真正的松弛感。
排版：菲菲/ 审核：小风
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者