写散文这件小事,给了我久违的“松弛感”
到夏天下午,卖酪的小贩挑着两个木桶就出现了,桶上盖着一块蓝布,在大街小巷里穿行,他的叫卖声是:“伊——哟,酪——啊!”(梁实秋《酪》)
早起,锺书照常端上早饭,还熯了他爱吃的猪油年糕,满面得色……我吃着吃着,忽然诧异地说:“谁给你点的火呀?”锺书等着我问呢,他得意地说:“我会划火柴了!”这是他生平第一次划火柴,为的是做早饭。(杨绛《我们仨》)
就像史铁生所说:
“为什么,往事总在那儿强烈地呼唤着,要我把它写出来呢?因为……在经历它们的时候,它们只是匆忙,只是焦虑,只是‘以物喜,以己悲’,它们一旦被重现你就有机会心平气和地欣赏它们了。”
01
每个人的生命里,都有一篇好散文
也许记录的念头,在你心中不止浮现过一次,又总是犹豫,害怕自己写不下去。
但这一次,你可以放下疑虑了,只要有一支笔、一张纸,随处坐下来就能写,三两句的札记也行、几百字的随想也行。
就像小说家张炜所说,虚构一篇文章,可能需要做长久的心理准备和身体准备,但写散文,可以拿起笔来就直接、痛快、无拘无束地直抒胸臆。
以前作文课常交不了稿、信也写不好的林青霞,就是在50多岁时,坐在洗手间里写散文,开始了我手写我心的生活。
那时的她,处在人生的低谷期,身边知交凋落,她的第一篇散文《沧海一声笑》,便是纪念好友黄霑。
也是从此,用散文记录,成了她的日常。灵感来的时候,她甚至来不及脱鞋换衣服,就冲向洗手间的梳妆台一路写写写,等抬起头时,已是鸟叫天明。
微习惯理论说,如果你很难坚持运动,不妨降低心理难度,从每天做一个俯卧撑开始。
同样,如果你觉得总是难于下笔,不妨从写散文开始,哪怕只是一些日常琐碎也无妨,因为无论是谁,只要你有心,都会长出一篇好散文。
7位散文作家
600+分钟系统音频课
数十年散文写作实战经验
陪你发现,散文原来还可以这样写!
更有
视频直播答疑+结课作业点评+
投稿绿色通道+杂志社主编空降分享投稿经验
打通“学习-答疑-写作-投稿”闭环!
原价599元
首期限时福利,仅需429元!
立省170元!
(即日起-10月31日)
长按识别二维码,立即加入学习
02
人人都能写散文,为何还要学?
如果让小说家张炜来回答这个问题,他或许会告诉你:
有些写虚构作品的作家,在他们的作品中,字数最多的,有时候竟然是散文!
为什么会这样呢?因为这些专业作家们都知道,看起来平实的散文,其实是文学创作的基础。
比如很多时候,我们觉得散文“散”,这里一笔,那里一笔,想到哪写到哪,不需要什么技巧。
但其实,不着痕迹的技巧,更需要技巧。
就像化妆,浓妆艳抹,让人看出你画了眼线、擦了口红,很容易,但要化个白开水妆,打造伪素颜的清透感,却需要更高超的化妆手法。
比如汪曾祺写《荷花》:
我们家每年要种两缸荷花,种荷花的藕不是吃的藕,要瘦得多,节间也长,颜色黄褐,叫做“藕秧子”。在缸底铺一层马粪,厚约半尺,把藕秧子盘在马粪上,倒进多半缸河泥,晒几天,到河泥坼裂,有缝,倒两担水,将平缸沿。过个把星期,就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了,冒出花骨朵了。荷花开了,露出嫩黄的小莲蓬,很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像说:“我开了。”
荷花到晚上要收朵。轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早,又放开,荷花收了朵,就该吃晚饭了。
下雨了。雨打在荷叶上啪啪地响。雨停了,荷叶上面的雨水水银样地摇晃。一阵大风,荷叶倾倒,雨水流泻下来。
荷叶的叶面为什么不沾水呢?
荷叶粥和荷叶粉蒸肉都很好吃。
荷叶枯了。
下大雪,荷花缸里落满了雪。
△上下滑动查看更多
这有什么技巧可言呢?
但其实,这不是作者的随心所欲,反而是经过精妙的设计,短短的310字,就至少包含了3种结构,写尽人生况味:
·四条屏结构,详写春天,也是人类的童年;浓写夏天,是人类的中年,自信而盛大;秋天是荷叶粥和荷叶粉蒸肉,实用的中年;到了冬天,速度更快,字数更少。四幅屏风是四季,也是人的一生。
·更漏结构,用时辰串起了荷花的生长节奏,荷花从早到晚的二十四个时辰,开放,收朵,正好也是人的一天。
·水墨画结构,从荷缸之空写到荷缸之满,然后再由荷缸之满写到荷缸之空。开始的荷缸里之黑绿红再写到荷缸之白。
这不着痕迹的结构,鲁迅文学奖得主庞余亮,反复读了好几年,才读出来。
△精彩内容抢先听,购买课程解锁完整版
这也是为什么语文教育是直接教我们写散文、写记叙文,而不是一上来就教我们写小说、写诗歌,因为散文是基础——
小说中的记叙和描写是散文,剧本里的对话、人物分析、场景介绍也是散文。
他们写散文,就是在训练自己最基本却也是最难的写作能力。写好散文,就解开了各种体裁的文字密码。
我们也早已在《散文写作训练营:七位散文家的文字密码》中,从“选材-结构-情感-语言”等维度,搭建好了一套系统学习的方法。
类似前文提到的庞余亮对“形散而神不散”的实战拆解,在课程中也比比皆是:
比如从中国古代文学中训练语感的“炼字法”;
从优秀散文中学习结构的破题刀、隐首刀和藏尾刀;
提升散文美学境界的三种写法……
“中国创意写作专业已经成立了十多年……但仔细爬梳可以发现,不管大学排名如何,不管导师团队如何,课程中几乎没有散文。”复旦大学创意写作MFA专业硕士导师张怡微发现,在某种程度上,散文课是缺席的。
所以,如果你也想跟着7位散文家系统学习散文写作,千万不要错过这次机会!
03
从被退稿到获鲁奖,他们到底有什么不为人知的秘笈?
这次散文训练营的讲师,不仅揽获了散文领域大大小小的重要奖项,还有不少已经是“中国四大文学奖”之一的鲁迅文学奖的评委。
比如李敬泽,已经多次担任鲁奖评委,他也被国内主流文学圈誉为“青年作家教父”,像阿乙、冯唐、李娟等作家,都曾得到过他的推荐。
再比如李修文,他是第七届鲁迅文学奖散文杂文奖的得主,也是第八届鲁迅文学奖散文杂文奖的评委之一。
他们也曾在不同的文体中汲取养分,再反哺到散文写作中。
像周晓枫,就曾担任了张艺谋的《金陵十三钗》《归来》等电影的文学策划。
李修文也曾是宁浩电影《疯狂外星人》的监制。
所以,课程也会用更广阔的视野,甚至用不同文体的视角,带我们发现,在当下,什么是散文?什么又是好散文?
△
点击图片立马解锁发刊词
同李敬泽一同探寻散文之道
更重要的是,尽管他们已经深耕散文写作数十年,但依然不满足于散文的既有表达,一直在拓展自己的文字疆域,探索当下散文的种种可能。
比如庞余亮,他曾经历过无数次退稿,但他会把退回的稿件都重写一遍,对比着找原因,后来发表的稿件越来越多,而今年他的作品《小先生》,也终于获得了鲁迅文学奖。
再比如黑陶,为了锤炼语言,他从诗人李贺现存的200多首诗歌中,摘抄、建立了一张个人的“李贺词汇表”。
△截取自《野草》杂志
还有塞壬,她曾以女工的身份,进入工厂的流水线,真实地记录当下。因为在她看来,散文写作,除了回忆,还有在场。
傅菲也是如此,为了写好自然文学,他甚至会用将近1年的时间,跑到异乡的山脚下生活。
左右滑动查看更多讲师介绍
我们的每一节课程,也都与讲师打磨了好几轮,一步步“追问”他们写散文时最底层的方法,这让平日写起散文来行云流水的他们,都直呼“写到头皮发麻”。
曾做过十余年老师的庞余亮,为课程准备的教案,甚至有足足7万余字!
所以,课程或许没有“速成之术”,但一定满是讲师们“摸爬滚打”出来的实践之学!
光一位作家的方法,或许就能助你找到散文写作的灵犀,而这一次,我们有足足七位作家的实战精华!
想要学到,并系统地学到,只在《南方周末散文写作训练营:七位散文家的文字密码》,仅此一家,不要错过!
7位散文作家
600+分钟系统音频课
数十年散文写作实战经验
陪你发现,散文原来还可以这样写!
更有
视频直播答疑+结课作业点评+
投稿绿色通道+杂志社主编空降分享投稿经验
打通“学习-答疑-写作-投稿”闭环!
原价599元
首期限时福利,仅需429元!
立省170元!
(即日起-10月31日)
长按识别二维码,立即加入学习
学习除了输入,最重要的是要输出。所以在20节系统音频课的基础上,我们还加入了:
直播答疑:让你零距离与作家探讨散文写作
作业点评:结课作业有机会获得老师点评
投稿通道:优秀作业还将有机会刊发
主编指导:特邀杂志社主编,直播指导投稿秘笈
原价599元
首期限时福利,仅需429元!
立省170元!
(即日起-10月31日)
长按识别二维码,立即加入学习
(本文为推广信息,文中照片均为冯飞拍摄)
点击阅读原文也可订阅课程
微信扫码关注该文公众号作者