林青霞的母亲为何跳楼?
来源:雨丝
2002年12月4日,离新年只有20多天,对于林青霞来说,这一天是她人生中最为黑暗的一天。
也是最为悲伤的一天。
此时她的小女儿才不到2岁。
这天的清晨2点多,家里的电话突然响了!
电话是从台北打过来的,电话那头,一个很低沉的声音:
“青霞,你妈妈跳楼了!”
林青霞懵了,一时间呆如木鸡。
她无法相信这个事实。
妈妈怎么突然走了呢?
而且是以这种很决绝的方式与世界告别。
1
得知噩耗,林青霞立马定了机票,一身黑衣,回到台北为母亲奔丧。
一脸的忧愁。
满心的伤痛。
无限的哀伤。
她回到台北的家,12楼,站在母亲跳楼的窗口,久久地凝视着。
很长一段时间,她都无法走出来。
此前,林青霞曾好几次劝父母到香港住,这样隔得近,可以方便照顾。
但父母说到香港生活不习惯,还是待在熟悉的地方比较安心。
于是,林青霞给他们请了一个菲佣,还给父母的家装了视像电话,这样打电话可以看到父母的状况。
回到台湾的第一个晚上,林青霞久久无法入睡。
往事如烟。
母亲曾经是个爱笑的人, 也是个乐观的人。
她有着山东女子的那种豪爽、不拘小节。
战争期间,她当了一名护士,工作中,认识了当军医的林维良。
两人相识、相恋,然后走入婚姻的殿堂。
1948年,他们一起乘轮船到了台湾。
起初,一穷二白,生活很艰苦。
林维良开了个小诊所谋生。
她勤俭持家,相继生下三个孩子。
后来,她还陪着丈夫创业,办过服装厂,也开过餐厅、酒店。
林青霞上学的时候,母亲就经常在她耳边唠叨:
“学习用功一点,女孩子要有独立的能力,才能掌握自己的人生。”
17岁那年,林青霞被星探发现,试镜也通过了,回家她对母亲说,自己要去拍电影。
母亲担心得不得了,她知道影视圈太复杂,担心单纯的女儿会受到伤害。
她起初说什么都不同意。
电影公司好几次登门,上门游说,都被母亲赶走。
后来,电影公司派了一个山东老乡来做思想工作,母亲才松口。
与电影公司签合同时,林青霞还没有满18岁,所以,第一份电影合约,是母亲代她签的。
2
1973年,林青霞因《窗外》出名。
此时,她才19岁。
第二年,《云飘飘》上映,成为大爆款,票房打破了当时的记录。
之后,林青霞的邀约就不断,她也越来越红。
她参与的影片达到百部。
当然,她也越来越忙,有时连春节都无法回家与家人团聚。
林青霞和家人
林青霞29岁那年(1983年),有一天母亲突然告诉她:
我和你爸爸来台湾之前,有一个女儿,她叫林莉。
当时,她太小了, 才3个月大,为了安全期间,我们准备到台湾安顿好了,再回去接她。
没想后来回不去了。
最近,我们才联系上她,她已经35岁了。”
林青霞这时,才知道自己有一个姐姐,比她大6岁,在内地生活。
之后,父母与失散多年的林莉开始了书信往来。
最初,父母写信时,用词都是小心翼翼的,笔触充满了愧疚。
在1987年,林青霞的父母,办好了去大陆的手续,于是,见到了失散了整整39年的女儿。
离开时,这个女儿还处在襁褓中,小手小脚,粉粉嫩嫩,再次见面,她已经是饱经风霜的中年妇女,生了3个儿子。
泪眼婆娑中,麻兰英抚摸着大女儿的手,无数次梦里,她都梦见这个失散的女儿。
3
麻兰英来大陆时,她看到大女儿一家五口挤在50平米的房子里。
她心疼,愈发地愧疚。
她想弥补,但不知如何弥补。
她听着老家的亲人,讲述他们离开中国后,林莉这苦命孩子的成长历程:
最初,林莉由奶奶照顾,那个年代,少衣缺食的,奶奶只能喂她喝小米汤。
3岁那年,奶奶又去世了。
一下子,林莉成了孤儿。
好在林莉的叔叔林维云,向林莉伸出了援手,他把林莉接到身边照顾。
而林莉当时3岁,正是渴望父爱、母爱的时候,她把叔叔当做自己的父亲,喊叔叔为爸爸。
林维云希望侄女像其他孩子一样健康长大,就由着她叫爸爸。
此后的多年,林莉一直觉得叔叔就是自己的爸爸。
林维云结婚后,他也和妻子商量,就当林莉自己的孩子,林莉也喊婶婶为妈妈。
叔叔结婚后,也相继有了几个孩子。
50年代,中国整体非常贫穷,孩子多的家庭,口粮根本不够吃。
林莉在长身体的时候,经常吃不饱,她就和小伙伴去野地里找能吃的东西。
60年代初,林维云带着一家人去东北谋生。
他在黑龙江一个县城的煤矿里找到一份挖煤工的收入。
林莉当时十几岁,她就跟着一起去了黑龙江。
当时,叔叔挖煤的收入并不高,但还是坚持送她去上学,希望她将来能有出息。
结束学业后,林莉在黑龙江农村当了一名知青, 后来回到鸡西当了一名小学代课老师。
之后,因熟人的介绍,她和一个叫钱深永的男子相识。
钱深永毕业于中央戏剧学院,小时候在黑龙江长大,后来到了河南许昌工作,在许昌市曲剧团当编导。
共同的经历,让两个年轻人的心彼此靠近。
林莉很欣赏他的才华。
特殊的年代,钱深永受到了不公正的待遇,失去了工作。
但林莉顶着压力与钱深永在许昌领了结婚证。
结婚时,条件很简陋:
所谓的婚房,就是一间茅草屋。
叔叔婶婶远在东北,那时交通也不方便,也无法为她置办嫁妆。
(也没有条件置办)
但林莉和钱深永都是不怎么看重物质东西的人, 他们相信靠着自己的劳动,能创造一个美好的未来。
婚后,夫妻两人还过了几年分居的生活。
结婚三年后,钱深永才恢复了工作,被安排到许昌内燃机厂上班。夫妻两人的生活才得以改善。
林莉婚后接连生下3个儿子,既要忙工作,又要忙照顾儿子。一度非常辛苦。
35岁那年,她才了解到自己的父母另有他人:
她一直喊做爸爸的人,其实是她的叔叔。
此时林莉才得知:
大明星林青霞其实是自己的亲妹妹!
4
1987年,林青霞的亲生父母来大陆,在上海与大女儿林莉见面。
她从亲生父母的眼里和言语中,看到了他们的愧疚。
她选择了谅解。
父母给林莉带来了冰箱、彩电。
林青霞因为拍戏的缘故,无法一起去,她将一部高档相机交给母亲,让她带给未能谋面的姐姐作为礼物。
林莉陪父母回了青岛,又去北京旅游,相处了一个多月。
到了分别的时候,父母问林莉:
你想和家人想到台湾或者香港生活吗?
想的话,我们帮你弄手续。
但林莉拒绝了。
她说她已经习惯了目前的生活状态。
再说,抚养她长大的叔叔婶婶也大了,她想留下来照顾他们。
林莉还说:
如果你们想落叶归根,回到国内养老,我也会照顾你们的!
这之后,林青霞和姐姐也开始了书信往来。
林青霞会将自己的照片附在信里,寄给姐姐,也会和姐姐讲述拍戏时遇到的一些事。
而林莉精心保管着林青霞寄来的每一张照片,还对别人说:
“我真不敢相信这会是现实,我居然是大明星的姐姐!”
1990年,林青霞到长春拍戏,她和姐姐约着见面。
林青霞和姐姐
这对亲姐妹,是人生里第一次相遇。
一个42岁,一个36岁。
都已不再年轻。
当时,林青霞非常红,但还没有结婚,她是那么光彩照人。
林青霞一见到林莉,就拉着她的手,喊她姐姐。
还带着姐姐、姐夫去吃美食,给他们讲自己从小到大的事情。
而林莉开心地看着妹妹,眼睛里充满了欣赏。
林青霞看林莉一家人还住在50平米的房子里,她想帮助姐姐改善一下居住条件。
她将20万的银行卡塞到姐姐手里。
但林莉说什么也不收。
其实,麻兰英也多次想寄钱给林莉,但林莉也不愿意收。
麻兰英很希望林莉能经常去台湾相聚。
但林莉当时忙着三个儿子的事情,还有照顾老人,她一直脱不开身,两三年才能去台湾一趟,即使去了台湾,也只能呆几天。
自从1987年,见到了失散多年的女儿,麻兰英总算了却了一段心愿。
接下来,她主要操心的是林青霞的婚事。
5
林青霞从18岁开始拍戏,拍了20年,还是孤身一人。
而且一度和有家室的男人,搅和在一起。
她多次劝林青霞另外找一个合适的,但林青霞陷在里面,身不由己。
母亲一直在背后为她担心,希望她能早点安定下来,结婚生子。
终于,1994年,40岁那年,林青霞嫁给了香港富商邢李原。
母亲这才舒了一口气。
结婚后,林青霞就息影了,专心地经营家庭,照顾孩子。
第二年,她生下了大女儿。
5年后,她又46岁的高龄,追生二胎。
其实,林青霞拍了这么多年戏,她自己也赚了不少钱。
她早就给父母在台北买了豪宅,也经常带父母出去旅游,她的孝心是有目共睹的。
林青霞的母亲麻兰英从60岁左右,就关节炎严重,看了很多医生,也不奏效。
当关节炎发作时,她就很痛苦。
加上在麻兰英的晚年,4个子女分散在不同的地方:
林青霞的妹妹在美国定居。
林青霞的哥哥从事国际贸易,将家安在美国。
大女儿在内地生活。
林青霞在香港生活。
没有一个子女,在麻兰英的身边。
林青霞与妹妹
麻兰英曾经希望回到大陆,和林莉生活在一起,但是仔细权衡后,她又放弃了。
她觉得自己没有抚养过林莉,而林莉也有三个儿子的事情要操心。
如今自己回到内地,只会增添她的负担。
她后悔当时没能将林莉带到台湾。
如果时光倒流,再苦再累,她也要将林莉带在身边,用尽一切力气去保护她,去爱她。
可是,时光无法倒流,缺失的母爱,也无法弥补给她。
而她是那么要强,不肯接受金钱的资助。
她宁可拿着450元的退休工资 ( 提前办理了退休手续),也不愿意接受资助。
大女儿的事情,始终是麻兰英心头的一道梗。
也是一道深深刻在心里的伤疤。
这么多的因素,叠加在一起,身体的痛苦,精神方面的愧疚、伤痛,让她陷入抑郁的泥潭,越陷越深。
据悉,麻兰英生前曾多次试图自杀,至少有5次自杀未遂。
到了人生最后几年,她的风湿病尤其严重,下雨天,她就疼得整夜睡不着觉。
而丈夫也年事已高,身体也有重病,语言功能有些退化。
两个风烛残年的老人,守着空荡荡的、豪华的房子。
子女虽然经常有电话打来,但始终代替不了在身边的那种感觉。
2002年,林青霞的父亲83岁了, 他身体也不好,重病缠身,行动不便,甚至言语表达都有困难。
为了彼此休息好,她和丈夫早就分开房间睡。
2002年12月4日,离元旦只剩20多天,她趁丈夫和家里的保姆都睡着了,在凌晨2点左右,麻兰英从12楼的窗户跳了下去!
太痛苦了。
一了百了。
生无可恋。
那天晚上睡觉前,她没有表现出什么异常。
曾经,有人很羡慕地对她说:
“你好福气哦,女儿是大明星呢。”
她淡然回答:她就是个跑江湖的。
她对林青霞的成就和名气毫不关心,她只关心女儿过得好不好。
她心里也一直放不下在国内生活的大女儿。
警方判定麻兰英是因为抑郁症才跳楼的。
生了4个孩子,其中一个女儿那么美,名利双收,还孝顺。
但是她,依然饱受抑郁的折磨,选择了跳楼这种决绝的方式。
抑郁说到底,其实是内心有个黑洞。
日本著名作家村上春树,曾经爱《且听风吟》中写道:
“心情抑郁的人只能做抑郁的梦,要是更加抑郁,连梦都不做的。”
母亲71岁时跳楼,对林青霞打击很大。
她有一段时间情绪很低落,还频频去看心理医生。
她从大师里得到指点,最终从阴霾中走了出来。
她学习写作,出了好几本书,用写作和艺术来疗愈自己,虽然息影了那么多年,但依然有很多人关注她。
她一直那么优雅,那么从容,无惧岁月的侵袭,就像影片里那个笑看江湖的女侠一样。
微信扫码关注该文公众号作者