自行车的记忆

少壮军人2023-06-25 20:06

楼主 (文学城)

自行车的记忆

在我很小的时候，就开始认识了自行车。那是一辆妈妈上班骑得永久牌坤式斜梁自行车，黑亮的车身，悦耳的铃声，还有那自身可以发电的车灯。每当夜晚我在楼前玩耍等着妈妈下班回家，妈妈看到我总会摁几下铃铛，我就会疯跑过去，张开小手让妈妈抱抱，然后搂着妈妈的脖颈拼命的亲，妈妈工作的疲劳瞬间就被化解，嘴里不停的叫着宝贝。

我们家住在河西区的佟楼，到妈妈上班的天津历史博物馆等公共汽车需要花费很长时间，而妈妈骑车不会耽搁上班时间。那时天津没有那么多汽车，骑车上班非常安全。

6岁时我们搬家到父亲部队，家里一件重要摆设是一辆又笨又重的飞鸽加重自行车，那是父亲骑的，但奇怪的是我从来没看见父亲骑过。而妈妈新的工作单位是部队幼儿园，离家只有不到二百米，两辆自行车就闲置在哪里。

在我们家的左前方是一个水泥铺成的篮球场，除了我们每天在哪打球，它的另一个功能就是我们孩子练习骑自行车。记得是1967年春天，我刚刚7岁，就看见比我大一点的孩子在球场上练车，那时候没有童车，练习都是大人的自行车。姐姐受此影响，把妈妈的自行车推出来，由其他小伙伴扶着，开始无数次摔倒爬起的练习，终于有一天姐姐可以在球场自由自在的骑行，羡慕的我央求姐姐教我。姐姐这时俨然成为教练，在后面扶车，经过几天无数次的磕磕碰碰我终于也会骑了，接下来就是练习滑行上车。因为母亲的车是斜梁，可以不用偏腿骑，而那种有横梁的因为个子太小，只能偏腿骑或者叫套腿骑。这种骑车方式很有趣，非常有画面感。

我会骑以后就上了瘾，一有时间就在球场练习。一天大着胆子坐在座位上，脚够不着脚蹬就身体歪斜用力踏一下，然后又歪斜到另一面，用脚勾住脚蹬带起，这样屁股一扭一扭就可以骑行，不过这样速度不快。当我会骑车以后，家里到后勤部买粮就被我承包，我总是乐此不疲地询问母亲何时买粮？母亲感到奇怪？家里还有那么米面为什么那么着急？其实我就是借口买东西去感受那种骑车带风的感觉。不过父母有一个要求，只能在部队大院里骑，绝对不能去镇子里，因为一出部队大院就是一条京广战备公路，车水马龙经常有车祸发生非常危险。

文革父亲到郑州铁路局军管，我们家也搬到郑州，母亲又开始骑上她的自行车去上班。此时的我对自行车已经失去兴趣，几乎没有骑过。但是有一天周末，班主任召集我们刚刚升入初一的男生准备星期天骑车到黄河边的黄河游览区游玩，大家兴致很高期待着。可是万万没有想到，已经三支两军结束回到部队的父亲星期六临时回来，知道我第二天要骑车去黄河边玩死活不同意，因为星期一他就要回部队，想和我呆在一起，因为父亲已经很久没有见我，再一个就是担心在公路上骑车危险。本来非常开心的事被父亲否决真是很郁闷，当时我是班里的文体委员，不能参加活动觉得很没面子，就在家里生闷气不理父亲。第二天早晨，老师带着十几个同学到我们楼下叫着我的名字，我将原委透着窗户告诉他们，请求老师劝说我父亲，老师不得已亲自到家游说父亲，父亲碍着老师面子勉强同意。我开心地扛着自行车下楼，早把多月不见的父亲忘在脑后。从城里到黄河边要骑行两个多小时，从来没有骑行这么远距离的我一直咬牙坚持。好在一路顺风游玩的很顺利，可是没有想到回来时遇到大风，而且是逆风，风吹得自行车左右摇晃，顶风骑行非常困难，甚至无法前行。花了近4个小时才安全到家。第二天一大早，父亲就回部队去了，心中免不了有一种愧疚。去学校上学的路上我步履蹒跚像一个老者，腿痛得不行，再看一起去的同学，也好不到哪里，一个个走路怪异，引起同学哄笑，那一年是1973年的五月。

1974年我们家从郑州又搬回几百公里的部队大院，我因成绩特别好从初一直接跳级上了高一，高中在镇子里，有5公里远，步行上学太耽搁时间就骑上父亲的那辆飞鸽自行车。第一天上学就闹了笑话，在路上撞上前面的拉煤架子车，整个脸扑进煤堆里，成了黑包公，惹得同行大院同学大笑。因为我提琴拉的好，成为学校宣传队乐队一员，整天将提琴绑在车座后面，招惹的女同学频频暗送秋波。

1975年父亲部队换防，我们又到了浙江，部队大院在城郊，姐姐从下放的农村回来，母亲想买只母鸡给姐姐补补，我自告奋勇下午骑车到城里买了一只母鸡回来，母亲和姐姐看着我买的鸡都说像公鸡，我铁牙一口咬定是母鸡。母亲为了教育我说暂时不杀，是公鸡母鸡明天一早见分晓。第二天天不亮，我自认为是母鸡的就开始打我的脸，用高亢地打鸣宣誓着雄性，又羞又恼的我抱着那只鸡下了楼，骑着自行车到城里找到那个买鸡人理论，她一直道歉给我换了一只母鸡，当我回到家，听到的是母亲和姐姐无法停下来的笑。

当兵到了新疆，营房到县城有7公里，我们坦克团给每个连配了一辆自行车，由司务长负责去城里买菜。这自行车就成了我拉拢司务长的由头，先递支烟问司务长自行车是否可以借？然后把剩余的烟扔在桌上，司务长无奈只能把钥匙掏出，再从烟盒里拿出一根夹在耳朵上，将剩余烟揣回到我的兜里。临了还要说一句：“都是老战友，何必打我的脸。”这时的我赶紧去连部请假，然后喜滋滋地骑上自行车吹着口哨进县城。

从部队退伍回家，父亲送给我的礼物是一辆崭新的凤凰28带链盒的自行车，当时这种车不好买要凭票，我很珍惜每天擦拭，时不时还打蜡，车是锃光瓦亮一尘不染，常常让女朋友坐身后看电影约会潇洒走一回。特别是上大学和去健身房训练，自行车成了我每天的陪伴。一次我们班与当地部队打篮球，球场上我意外骨折，在家休养的第三天我就拖着一条打石膏的腿，爬上自行车，将那只好脚绑在车蹬上，单脚骑行去健身房训练，感动的教练收我为徒。三年后我夺得省级别冠军和全场冠军，教练的话是：当我看到你腿打着石膏，用绳子绑着一只脚骑自行车来训练，就知道你小子行。

我喜欢无拘无束，所以上班很少坐单位班车，曾有几次看到班车就在前方，就有与班车比速度的经历，尤其在上班路上有一个大上坡的桥，我此时骑行速度达到极致，超过班车早几秒到达单位。班车上的同事告诉我，看着我拼命追赶班车的疯狂画面十分惊诧！他们哪里知道我这样的骑行也是为了锻炼大腿。我大腿围度超过常人达到62厘米（可以用尺子量一下62厘米是什么概念），比同样体重的举重运动员大腿还粗。我常常用短时达到最高速的爆发力骑车方法来进行腿部练习，所以当年我的大腿肌肉异常发达。

八十年代末离开单位开始下海，开着自己买的警车做生意，自行车从此完成了他的使命。再接下来带着项目到美国，忙碌做生意，几乎将自行车忘记。一次看到一辆不错自行车将他买下，本打算进山里骑行兜风，没有想到自行车没骑却因车祸坐上了轮椅，那辆车就放在外面任凭风吹日晒从未骑行。好在经过一年多的复健已经可以扔掉轮椅走路，但是臀部的数颗钢钉不时折磨一下，不敢盲目造次，以免骑车再次骨折。但心里还真想骑车去山里呼吸一下清新的空气，回味一下骑自行车的那种感觉。