她被逼退圈，可不是吃瓜这么简单

《奥本海默》上映一周了。
电影本身，鱼叔聊过。
有意思的是，电影没拍出来的东西，最近也引发了不少讨论。尤其是女性科学家话题。

片中那些没有出现的、或仅仅是一闪而过的女科学家们引起了很多人的好奇。
而在现实的曼哈顿计划中，赫然出现了一位身着旗袍的中国女性。
一个中国女科学家，在美国原子弹工程中扮演着怎样的角色？

她们又为何不为大众所知？
今天不妨一起来一探究竟——
网上流传的一张有奥本海默的合影，吸引了很多人的眼球。
一位亚洲面孔的女性，在一众白人男性里分外突出。
她就是世界著名的实验物理学家吴健雄。

正像《奥本海默》中提到的，曼哈顿计划是美国政府研制原子能的秘密项目。
那怎么会允许当时还是中国国籍的吴健雄参加呢？
的确，一开始她并没有被允许加入。
但曼哈顿计划在实验过程中遇到问题，原子核连锁反应无法延续。
后来的诺奖得主赛格瑞告诉军方，「这个问题应该去问吴健雄。」

吴健雄破格以外籍身份加入，居然是用研究生时期未发表的论文，帮忙解决了难题。
因为参与了这一计划，一直到二战结束前，她都被美国政府限制自由，无法与家人取得联系。
她在物理学领域的权威地位，可想而知。

这并非她人生最高光的时刻，她的一生都极具传奇性。
1912年，吴健雄生于江南小镇的书香人家。
在那个女性受教育率极低的年代，她却没有早早嫁人成家，而且坚定地走了读书这条路。
1930年考入中央大学数学系，次年转入物理学系。
毕业后于浙江大学和中央研究院物理研究所任职。
就算放在今天看，也是傲人成绩。

但她仍不满足，决定独自远渡重洋，去美国继续深造。
而且从光谱学转向原子核物理方向。
这份大胆和果敢，正像以吴健雄为原型的《春逝》中的台词所说：
没有老师，没有战友，也没有战壕。
但她还是要做这件事。

吴健雄留学的伯克利，汇聚了世界一流科学家。
奥本海默教她量子力学的课程；赛格瑞指导她的博士论文。
她总是背着睡袋在实验室，做着别人认为希望微茫的实验。
即使已经有了突破性结果，别人都争着公布，她还不放心反复校验。

当时在学校有个不成文的规定，学生的研究成果，导师署名在前。
但吴健雄的论文都是独立署名后，刊登在美国物理学前沿刊物上的。
吴健雄靠着勤勉，在这座世界物理学的金字塔上争取到了立足之地。

她在实验核物理方面的成就，被认为是划时代的突破，因此被称为「东方居里夫人」。
也因为在「曼哈顿计划」中的关键性角色，她被称为「原子弹之母」。
而她身上也有完全不符合科学家形象的一面。
她喜爱旗袍，做实验时白大褂下面都穿着旗袍。
总是涂着口红，梳着考究的发型。
每周看电影，对艺术作品，摄影名画都颇有雅兴。
民国才女与物理学家，两种看似迥异的身份在她身上奇妙地和谐。

今天提起她时，很多人说她是诺奖的遗珠。
奥本海默和杨振宁都认为她理应获得诺贝尔奖。

多年后杨振宁提到吴健雄时，还说，应该去查一查那一年诺奖的评审记录。
吴健雄虽然也表示遗憾和不解，但她也说，自己做研究从来不是为了拿奖。
她一直没有松懈研究。
1993年时，已经70岁的她，还在中国制造出了世界最高水平的同步加速器。

吴健雄能立于物理学之巅，所翻越的不仅仅是科学的万重山。
亚裔身份，让她在白人科学家的世界被迫隐身。
她和她的丈夫都有着成绩优异，却申请不到学校奖学金，因为当时的美国社会从未给东方学生发过奖学金。
女性身份，让她如履薄冰，举步维艰。
刚到美国时，她原本计划就读的是密歇根大学，却因为学校不尊重女性的传闻 ，转而去了伯克利。
她曾被实验室里的人说，「你应该待在厨房。」
但殊不知，同为物理学家的丈夫袁家骝反而因为知道吴健雄的野心和能力，甘愿为她包揽后勤保障。

即使她已经因为在某一领域的杰出成果，成了奥本海默等人眼中的权威。
但还是很难得到教职席位。
1942年，吴健雄结束伯克利的博士后研究，能力和成绩早已够格，却无法留校。
当时美国一流的大学和研究机构，都拒绝女性做物理教师。
直到1952年，她才被哥大聘请，成为了哥大历史上第一个女性教授。

对于女科学家的困境，吴健雄始终是有所察觉的。
1988年，她在给诺奖得主杰克·施泰因贝格尔的信中写道：
「尽管我从来没有为了得奖而去做研究工作，但是，当我的工作因为某种原因而被人忽视时，依然是深深地伤害了我。」
她总希望有多一点女性来做科学，时常鼓励她们不要轻易放弃。
「如果你做了科学，不要因为你有家室，或其他，就放弃，不要放弃。」
她也多次在公众场合呼吁性别平等。
她曾在演讲时说过这样一句话——
「我十分怀疑，微小的原子和核子，数学符号亦或是DNA分子，难道也会对男性或女性有着不同的偏好吗？」

吴健雄所道出的，是当时女性科学家共同的困境。
「曼哈顿计划」中的其他女性科学家，也都出类拔萃，却因为性别频频遇挫。
莉莉·霍尼格（Lilli Hornig）是哈佛大学化学系的博士。在「曼哈顿计划」中，一开始她被要求去做打字机测试。
因为那个年代，职场上的女性大多不是秘书就是打字员。
在奥本海默的帮助下，她才如愿进了化学组。

伊丽莎白·格雷福斯（Elizabeth Graves），是曼哈顿计划中少数几个可以操作考克沃特粒子加速器的科学家。
她进基地不久就怀孕了，但她一直坚持工作。
孩子快要出生时，她一边用秒表数自己的宫缩，一边完成了实验，最后顺利生下了孩子。
她也曾遇到就职困难。
她在毕业后和同专业同学结婚，丈夫很快就找到了教职工作，她却因为性别迟迟被拒之门外。

相比同水平的男性科学家，她们无论是任职还是参与重大科研项目，都无法获得和男性同等的机会、尊重和薪酬。
而在这样的环境中，她们依然勇猛精进，取得不俗成就。
她们每个人的一生都值得一部传记片。

很多人为《奥本海默》中消失的她们争论不休。
可更悲哀的是，女性科学家的消失，不只是在这部电影里，也是在历史中，在生活里。
消失的，也不仅仅是女性科学家，而是包括科研在内的任何享有公共权力的领域。
那么，如何让她们摆脱被消失的命运呢？
首先，指认她们的消失。
就像《看不见的女性》中所说的，「因为男人的存在理所当然，所以在女人完全不被提及时，点出她们的存在尤其重要。」
《芭比》中有一幕就犀利讽刺了高管层「消失」的女性。
当芭比来到人类世界，想见见负责人时。
却发现，
一个由女性创造出来的、面向女性消费者的商品，管理层却全部都是男性。
一个无名小卒荒诞回应，「我没有职位，也许我是个女人？」


很多人认为，指出《奥本海默》女性角色不足是在故意挑刺。
毕竟电影本身就是一部男性传记片。
但实际上，两者并不矛盾。
电影给了我们一个重新审视历史的契机，去讨论一个长期以来被忽视的问题，这就是有意义的。
其次，讲出她们的故事。
国产剧《功勋》难得拍出了不少可爱又可敬的女性。
有鼓励女性走出家门，推动男女同工同酬的申纪兰。
有默默攻坚多年，带领团队成功提取青蒿素的屠呦呦。

纪录片《面孔》中，讲述了玛丽·居里曾遭遇的不公。
居里夫人在丈夫出车祸去世后，与另一位已婚科学家恋爱。
在当时小报的大肆渲染下，她被贴上了「荡妇」的标签。
因此她被诺奖组委会禁止出席颁奖典礼。
她去世60年后，才被允许迁入法国的先贤祠安葬。

当然，更重要的是让女性以她们真实的形象被看见。
很多作品中，叙述的视角本身就有局限性。
女性并不是作为主体，而是作为男性社会的他者而存在，这其实也是一种「消失」。
比如，《奥本海默》中争议最大的妻子凯瑟琳的形象。
戏份不多，但却贡献了全片最让人印象深刻的几个片段。
奥本海默的研究取得突破性进展后，她却在黑漆漆的房间里，对着哭了一整天的孩子独自崩溃。
在听证会上，她有理有据地舌战听证会评审团。

现实中，凯瑟琳是生物学家、植物学家。
曼哈顿计划中，她的角色不只是后方的妻子，她还利用自己的生物学知识，进行血液测试，评估辐射的危险性。
但影片中却没有呈现出她家庭之外的这一面。
最终让我们记住的，是一个被育儿折磨的母亲，一个捍卫丈夫尊严的妻子。

同样，电影《拜伦》中对女性角色处理也是如此。
拜伦的妻子是聪慧的数学家，女儿受她影响，成为世界第一个程序员。
但电影中却仅仅表现了她作为恋人、妻子的一面，甚至被塑造成傻白甜的形象。

实际上，现实中，女性也深受「他者」文化的束缚，难逃「消失」的命运。
比如，中国现代妇产科学的奠基人林巧稚。
身上的标签却是「钟南山的姑婆」「袁隆平的接生大夫」。

「中国龙芯之母」黄令仪。
80多岁高龄造出国产芯片，为国家节省上万亿。
被形容为「长相普通的老太太」。

就连吴健雄，在网上也被迫与袁世凯、胡适的名字挂钩。
虽然女性意识勃发，女性题材作品涌现，但现实中人们对女性的刻板偏见依然根深蒂固。
比如，女生被认为不擅长学理科，不适合当导演。

微博上一名牛津数学博士，仅仅因为是女生，就被无端「打假」，被骂「学媛」。
甚至《奥本海默》上映前，还有很多人说这部片不适合女生看。

重新指认、讲述吴健雄等人故事的重要性也在于此。
不仅仅是认识一个女性科学家。
在那样一个举步维艰的时代，她以亚裔女性的身份，获得如此璀璨的成就。
讲述她们的故事，也是为更多女性亮起一盏明灯。
让后来者有所相信，无所惧怕。

全文完。