写给自己的东西

若干年前先生推荐一本书，叫“Jonanthan Livingston Seagull”，说是曾风靡一时，很让人立志。书邮寄到了家，我拆开纸盒，掏出薄薄的一本小册子。书面很简单——深色背景下一只雪白的海鸥展翅飞翔。

我好奇，居然花了时间，把它翻成了中文。那个翻译文件现在也不只丢到了哪里，也许我认真找的话，还是可以找得到。

故事很简单，一直叫Jonanthan的海鸥，热爱飞翔。 他先是被满足于捡剩食的海鸥群抛弃，而他独自练飞不已，终于得到自由飞翔的真谛。

一支海鸥，就这样矢志不移，把它的飞翔做到极至，完美。

一整代人好像就这样被教育的——追求极至，完美，不要急功近利，不要迎合世俗，要厚积薄发， 要甘于寂寞——淡泊而志远。

基于这个道理，一辈子没打算用文字谋生。什么事情牵扯到饭碗，就难做到不为五斗米折腰了。

但仍写。寂寞地写，无声地写，激情澎湃地写。写完了丢在纸箱子里。纸片跟着亲人的照片一起，层层堆埋在纸箱子里，象我的手脚，跟着我在异乡辗转，如今到了这个新家，又一次被安置于壁橱里。不管我的世界多大多小，总有它的一席之地。

还是很挑剔，写的东西总被左削右砍。砍削完毕，任务似乎就完成了。

突然觉得生命已经走了许多，突然想到，这些写给自己的东西十有八九将跟自己的血肉之躯一道埋葬，消失于人世， 烟消云散。

原来写给自己的东西也跟自己一样地短寿。那么多年，居然没想过这一点。如今想到，忍不住笑自己。

便终于尝试着给别人看。

被别人看的还是写给自己的东西，好像是闭门造车，然后拿到外面的街市，看有没有人稀罕。但凡有人驻足，就已经十分意外，欢喜，知足，感激。

这种行为很有缺陷，违逆市场理论。

早先家人说，你写写国外的事情，会有人愿意好奇，愿意读。

多年愚钝，竟从没想到去写有人读的东西。

而写得都是自己愿意读的东西。而这些东西，就像那些写给自己的诗，都是冷冷落落的，不会有人看。明白这一点，死了心，倒也心安。

苦就苦的是有欲念而不得。

无欲则刚。

最近尝试着一个比较复杂的故事，希望当个好的作者，让读者最终读完，掩卷之际，能够有些惊心动魄的感觉。

象我喜欢的一些电影故事，小说故事。

担心写得不够好。

也担心零零星星地连载，好像慢动作的情人，一点一点地退她的衣衫，露个脚趾头，再露她的脚背，脚髁，时间拉得无限长，实在有些不尽兴。

但终于想到我的读者，终于不再是我一个人。

特此致谢。