有时候, 我会想起冬妮娅

在消息灵通的朋友推荐下，我们开始光顾本地一家连锁俄国食品店—Paradise。瞧这名字起的，还是就叫它乐园吧。

当然，这事主要是和我的“怀旧”情怀有瓜葛。小时候，我们读过的来自前苏联的书籍，一定是超过了我们的身高。所以，任何与俄国相关的话题总会引起我们特殊的关注，哪怕是一个以销售俄式风味为主的欧式小店。

在去商店的路上，我给LD出了考题。在小说《钢铁是怎样炼成的》里，你印象最深刻的人物是哪位？为什么？LD不假思索地说出了真心话，“当然是冬妮娅啦。明明是林务官的女儿，却不像其他贵族少爷小姐，偏偏爱上了穷小子保尔。” 瞧，冬妮娅，这位穿着水兵式衣裙的活泼美丽，还特别爱看书的少女，征服了多少青涩率直的少年保尔！

到了商店，就真是像到了异国，琳琅满目的食品上大部分是俄文，猜都没法猜。

我首先奔向面包柜，因为俄国风味的面包“列巴´一直是我的心头牵挂。

我母亲的童年是在被誉为“东方莫斯科”的哈尔滨市度过的。那时，她住的大院里有一户来自俄国的犹太牙医。这位医生对她及姊妹们都很友善，会请小朋友们品尝俄国小吃。每每提起小时吃过的大列巴时，我母亲脸上便会很是陶醉。

当年，哈市的亲友远道来京，带来的伴手礼就是大列巴。我一口咬下去，贼硬，完全咽不下去，实在没法和松软的北京果脯面包媲美，看来我是完全不适应这粗犷的口味。

大列巴显然是俄语Dalieba的音译, 因其块头大，作家秦牧戏称之为“锅盖”。我溯源后得知，那年头，俄罗斯每个农庄一般只有一个面包炉，各家要定期去烤面包，为了省时省力便储存，就发展出了如此巨无霸面包。这种面包有黑有白，都要经过三次发酵，加之啤酒花，并用椴木烘烤，外刚内柔，是俄国人钟爱的平民主食。

卫国战争中，黑面包可是非常重要的物资。一块黑面包、一撮盐、一个葱头就是一个战士的生命线。苏德双方士兵的主要口粮都靠它，每个步兵师都要配备一个野战面包房。

红军的战地面包房

我买回一个黑面包，切下一片烘热，抹上果酱，嘴里嚼着那咸酸味，耳畔想起了前苏联电影《列宁在1918》中瓦西里说的那段经典：“面包会有的，一切都会有的。”

除了列巴，哈市亲友带过的另一件礼品是香肠。我喜爱哈尔滨干肠，它们细细长长，枣红色的表皮皱皱的，闻一闻，一股熏香沁人心脾；切一薄片，放入口中，有嚼劲，有滋味。有一年返美，我违规在行李里放了几节干肠，竟平安无事地过了海关。

当然，哈尔滨的香肠界里，更有名气的是哈红肠。早在1897年，随着中东铁路的修建，外藉人纷纷涌入哈市。1900年，俄国商人伊·雅·秋林开办了秋林洋行，为侨民提供便利。1909年，一名立陶宛员工，建立了秋林灌肠庄，生产立陶宛风味的香肠，也就是我们耳熟能详的哈红肠，俗称里道斯香肠。

腊味柜台里的各式cabanos，往往是我们的主要猎物。熏制的三文鱼、猪排和各种灌肠都俘获了我们的味蕾。大部分产品上都没有英文标记，金发的售货大妈也是一丁丁英文都不会讲，但她会给你品尝小样，以助你拿下主意。

还有一样让我青睐的俄式风味是“酒糖”。小时候，每每收到亲友捎来的秋林巧克力酒芯糖时，我会认真地剥开花花绿绿的玻璃糖纸，先是让外层的巧克力在口中慢慢融化，接着小心翼翼地咬开砂糖壳，然后一扬头，把溢出的酒汁滴在舌尖上。“酒是这个味道吗？好甜哪。”我陶醉在香甜的酒气里。

秋林酒糖源于俄罗斯，也是哈尔滨的特色品牌。那混合着巧克力与砂糖的香醇酒味，是哈市的百年香甜。那里的人们过年是一定要吃秋林酒糖的，不尝这个味道，这过年就觉得少了点什么。

我走到琳琅满目的糖果架前，满心欢喜地挑捡了几样包装漂亮的糖果。回家后，照样认真地剥开花花绿绿的玻璃糖纸，把糖果送到唇边。这时，嘴里散开的只有甜味，而且是那种高浓度的甜味。时过境迁，虽然完全没有品尝出童年时的那份喜悦，也算是实现了一个小小的心愿。

小店里蔬菜稀少，只见到了甜菜，土豆和洋葱，但罐装的食品却是林林总总，像是浸泡的一瓶瓶植物标本， 以西红柿和蘑菇居多。那片土地天寒地冻，人们喜爱把食物腌制起来，如同小松鼠储备过冬口粮。

还让我比较惊讶的是，在一整面墙的货架上，是铺天盖地、色彩缤纷的茶叶盒。俄国人嗜酒如命，饮茶也这么猛吗？是这样的，茶与酒都是俄罗斯的国饮，他们喝起茶来，不但和喝酒有一拼，而且茶文化还极富民族风情。

那年，看着冬妮娅和保尔在湖畔尽情享受初恋时光的画面，我们心跳；目睹两人在风雪呼啸的车站重逢，却因定位差异而分道扬镳，我们心碎。如今，我们在一个俄罗斯文化的小铺，不紧不慢地买些杂七杂八的当地什物，冥冥之间，仿佛是一种穿越时空的思念……