廊桥，一道无法磨灭的风景

“认识你我用了一下子，爱上你我用了一阵子，忘记你我却用了一辈子。”

经典电影《廊桥遗梦》，不单单让我们记住了一段激荡心灵的恋情，也在我们的心头镌刻了一道无法磨灭的风景---廊桥。

在我们明州的廊桥目录里，记录了22座不同年代、跨度和地理位置的桥，然而。真正意义上的廊桥其实只有一座。这座唯一的廊桥，在历史上实实在在地履行过作为“路“的基本职责。其他的所谓廊桥，或是公园里的点缀，或是居民区的装饰，多是锦上添花的休闲景点。相比电影/小说中的Madison郡的那些桥，明州的桥的确没有什么名气。尽管如此，在橙红橘绿之时，我还是听从心底的一声寻桥的召唤，来到了这些廊桥的身旁。我喜欢它们纷繁的姿态和别致的风韵，更欣赏它们那波澜不惊却耐人寻味的低调。

很老的桥 (Zumbrota) 同事Blaine说，他生长的袖珍小镇尽管只有3000多人，却有一个十分独特的地标---建于1869年的明州最古老的一座廊桥。小镇的一切庆典、招商、集会活动，都是以这座登记在美国国家历史古迹名录上的廊桥为中心，每年夏天还有专门的廊桥节。Blaine回忆道，雨水大的年头，廊桥泡在水里并不少见。在我们到达小镇时，恰逢暴雨过后，通往廊桥一侧的道路彻底地变成了水塘的一部分，另一侧也在修缮之中。虽然不能穿桥一遭，我还是找到了介绍它历史的一段视频。此桥的桥顶颇有说法，那些交错成三角型的顶部或侧面的横梁，除了美观，更是为了载重和持久，这些都是借鉴了新英格兰地区廊桥的建筑风格。

很长的桥（Holdingford）友人是骑车达人，常常在郊外的自行车trial上，如闲云野鹤般地逍遥。某日，在Lake Wobegon Trial奔驰时，他们与明州最长的一座廊桥不期而遇。这样的廊桥怎能错过？在一个秋意撩人的周末，我们随友人来到了廊桥前。桥是1907年建的，真是有年头了，黑色的枕木列队而立，托起了桥身；桥上的这个绛红色、开放性廊房实际上是2008年才搭上去的。桥长为186英尺，是自行车车道的一部分。桥的两端各有一个供路人挡风防雪，遮阳避雨，交流聚会的休憩空间。在访客留言簿上，我们也留下了到此一游的大名。

很新的桥（Victoria） 每每看马未都鉴宝节目时，只要马爷说，“这个物件挺新的”，那就是宣告此收藏没啥价值。所以有时称某物“新”其实是一种很“狠”的否定。建于2011年的Chevalle廊桥，借用了传统的屋顶构架，高耸而敞亮，是专门为机动车打造的新兴廊桥。以现代的思维注解乡土文化，用改良的设计光复坊间传统，想必也是设计者的一番心意。伫立桥头，凭栏远眺，风景这边独好，虽无思古怀旧之念，亦足以畅叙幽情。加州的朋友看到我的廊桥系列，总是啧啧赞叹， 但廊桥真是只有在我们这样有harsh winters的地方才有呢。

很近的桥（Edina）没想到，在Colonial Church背后，静静地藏着一座让人觉得特别清爽的廊桥。离家不到两迈，我溜达着连去了两回，刚好一次阴天一次晴日，着实地感到，欲把廊桥比西子，淡妆浓抹总相宜。但是最好不要在这座桥上遗场梦留段情啥的，因为隶属于教堂的这座廊桥有着强烈的宗教含义，它象征着新教徒们联合一起，走向远方。此桥以明州小有名气的建筑师Richard Hammel命名，整个pilgrim village都是他的作品。全部由手工打造的廊桥，和周围淡色的教堂区连成一体，显示着一种静谧的力量。

很美的桥（Bloomington）高尔夫球场的这座廊桥美得让人窒息！也难怪，它是让人当盆景供着的。从左到右，从内到外，我用手机对它狂轰滥炸，360°无死角，张张都是明信片。以前拍照，一定要把自己欢欢喜喜地贴在风景里面，现在意识到，没有大妈的剪刀手和花丝巾，风景照更好看些。笔落至此，有点扎心。在我高高兴兴地过着摄影师的瘾时，LD却是一言未发。回头一瞧，人家正在专注地数着桥里面筑的鸟窝呢……

很窄的桥（Coon Rapid）在两栋姊妹住宅楼之间，是一条缓缓流淌的小河流，小河上横跨着一座有着木制顶棚的小桥。这应该是独属附近居民享用的“一隅“， 一般情况下，是不会被我这样的不速之客打扰的。桥特别的窄，刚好可以让迎面的两个行人擦肩而过。许是行人稀少，许是疏于打理，岸边的藤蔓不客气地攀上了桥面。看着有些陈旧简陋的称为“pleasure”的小桥，LD开玩笑地说，那个家庭主妇Francisca要是在这里遇到摄影师Robert，不知还能不能擦出浪漫的火花？

很远的桥（Scandia）要不是对一座叫“马蹄湖”的廊桥好奇，Scandia对于我便永远是地图上的一点。依着网上提供的经纬度，当我们精准地定位了这座桥时，才发现它位于一家农舍的后院，可望而不可及。我期待着主人到院子里露个面，好和他们打个招呼。给我一个接近目的地的机会，却总没有如愿。透过湖畔摇曳的芦苇和路旁有些害羞的红叶，我只好模糊地眺望旷野中的那座枣红色的封闭型廊桥，桥上有两块白色的壁饰，好像是一对卡通狗，醒目而独特。有了距离，看得有些恍惚，倒也体会到了一把朦胧之美。

Bridge to Nowhere (Mantorville) 这个桥的名字是LD起的，他总是在期待廊桥应当更惊艳些。其实廊桥都是简简单单的，朴朴素素的，没有雕梁画栋的极致，没有曲径通幽的玄妙，一池湖水便是它最深情的陪伴。水中的廊桥楚楚动人，有时它会被微风剪成无数红彤彤的细片，有时它会和毛茸茸的云朵捉迷藏。在我们湖畔赏桥时，刚好碰到了来照全家福的一家子，赶紧着给他们腾地方。不料，打扰了一条正在石头上晒太阳的花蛇，俺顿时花容失色，逃之夭夭。因为动作太大，又惊着了在橡树下围成圈圈野餐的穆斯林朋友，他们非常友好地指指盛满食品的瓶瓶罐罐，欢迎我们共进午餐……

好啦，文青寻桥记，就先写到这儿。再默念一下Bridges of Madison County里面的金句， “We take a minute to know someone, one hour to like someone, and one to love someone, but the whole life to forget someone。” 未来的日子里，一定会和更多的明州廊桥偶遇。

知识点：早期，狭义的廊桥在学术上有两个名称，分别为Woven Timber Arch Bridge（编木拱桥）和Woven Timber Arch-Beam Bridge（编木拱梁桥）。民间则习惯使用“Covered bridge”一词，但在实际中的“Covered Bridge”多指美国的廊桥。因此，三者都不兼备“信、达、雅”的原则。2004年6月，美籍华人叶守璋先生在一次世界木工程大会上建议，将中国式定为“Lounge Bridge”，“Lounge”为“休息室”的意思，并且这一英文译名与汉语发音相似，且反映了廊屋的多种功能，是音意兼具的佳译。目前学术界开始逐步使用“Lounge Bridge”一词。