红伶秘史
美国纪事专栏
1929年第2届奥斯卡最佳电影
红伶秘史
文/胡曼荻
翻译成《红伶秘史》，有点夺眼球，其实电影故事直白，叙事简单，如果按照今天的标准来看，真的没有什么特别之处，不可能获得最佳影片奖。不过在当时电影从无声进入有声时代，这部电影应该算是大制作了。
此片英文为The Broadway Melody，根据原意，也被翻译为《百老汇之歌》，讲述了百老汇一对姊妹花演员爱上同一个男演员的姐妹易让爱情故事。看完电影，其实不是很喜欢这个故事，一个男人移情别恋的故事，总是让人不相信爱情，叙事甚至有些不合逻辑。
谈起百老汇，自然离不开纽约，影片开始，是纽约俯瞰图，镜头推进，城市场景一览无余。二十年代末的纽约，高楼林立耸入天空，钢筋水泥砌筑名城气派，百年前纽约便已繁华一片，俨然世界之都。艾迪（Eddie Kearns）带了麦哈妮姐妹俩，和他一起闯荡百老汇。姐姐菡珂（Hank Mahoney）雄心壮志，拒绝了杰德叔叔（Uncle Jed）安排她三十周各地巡回演出的机会，一心要在纽约混出名堂来。妹妹葵妮（Queenie Mahoney）则对一切淡泊，没有很大野心，只想跟着姐姐混混即可。艾迪本已和菡珂订婚，他对葵妮的印象，还停留在她小时候小女孩的印象，一看到长大后的葵妮，立马有些心猿意马，对葵妮爱慕不已，又不好表示。葵妮对艾迪也有好感，不过那是姐姐的未婚夫，她不敢有任何非分之想。
姐妹俩中，菡珂有头脑有想法更会演戏，葵妮更年轻可人，两人去百老汇面试出演机会，没想到被人嫉妒，搞砸了试演，有些沮丧，艾迪在旁边帮忙说好话都无济于事，两人只混到跑龙套的角色。不过奇迹发生，舞台剧中一个比较重要角色的扮演者突然晕眩，葵妮临时获得一个在剧中充当女神的角色。穿上美丽的戏服画上精致妆容的她，在舞台上光芒照人，一下引起了很多业内人士和名流瞩目，尤其是混迹上流社会的知名花花公子玖克（Jock Warriner）的关注。葵妮靠着美貌，一下开始蹿红百老汇，这让演技出众却默默无名不受青睐的菡珂感觉有些失落。
葵妮为了躲避对艾迪的感情，也不愿留在家里，看姐姐和艾迪卿卿我我，答应了玖克邀请，开始出入纽约上流社会。艾迪看到美丽的葵妮和玖克出去，很不是滋味，警告她要小心，不要上当，菡珂也担心玖克对妹妹只是玩玩的心态，也提醒妹妹不要和玖克出去。葵妮明明对艾迪有好感，又不可以对姐姐说出来，便只好支支吾吾说她就是喜欢玖克，就要和玖克出去，谁都管不了，这让姐姐很伤心，以为妹妹爱慕虚荣，被金钱诱惑了。
葵妮的生日来临，玖克一早就送来大捧鲜花，并邀请葵妮和他一起庆祝。与此同时，菡珂召集大家，在姐妹俩纽约公寓，想给她举办一个生日派对，让她惊喜，还特意准备了精心打造的礼物，可是左等右等，却不见葵妮出现。原来，葵妮为了避开艾迪，和玖克参加其为她准备的豪华派对，玖克送她珠宝，还答应给她提供豪车和豪宅，这些都让葵妮心动。葵妮对玖克的追求也有些动摇，不过当玖克想粗鲁地霸占她时，却让她心有余悸。虽然玖克看起来是典型的高富帅，可并不能完全占据葵妮的心扉。
艾迪怕葵妮被玖克抢走了，赶紧向葵妮表白，说自己爱的人是她，刚好姐姐菡珂进来，听到艾迪一段言语，非常伤心，却又无法对妹妹生气，她马上说自己并不爱艾迪，只是不愿一个人，才和艾迪在一起。菡珂的谦让，让艾迪和葵妮喜出望外，两人谢过菡珂，光明正大地在一起了。
一段时间后，葵妮和艾迪度蜜月回来，准备在长岛买个房子，安顿下来。菡珂也刚刚完成一阶段巡回演出，姊妹俩又在纽约见面了。葵妮希望姐姐能留在纽约和他们住在一起，菡珂则为了避免尴尬，同时追求自己的演出事业，依然要浪迹天涯。影片结尾，孤身一人的菡珂在走向车站的路上，表现得心烦意乱。
影片想表现的，也许是葵妮为了爱情而嫁，不被金钱所诱惑，却是抢来的爱情，多少有些如鱼刺哽喉，令人不舒服，艾迪无厘头的举动，更是让人感觉不爽，很不喜欢这个角色的设定。将影片放回当时看，估计轰动一时，这部电影是歌舞电影获得奥斯卡大奖的鼻祖，算祖爷爷祖奶奶之辈，话说，奥斯卡很青睐歌舞片，首部有声电影获奖，便是歌舞片，早已可看出端倪。
影片里面有姐妹俩在浴室更换衣服的镜头，仅仅露出内衣，展示绝佳身材；一帮女伶们在百老汇舞台紧身衣露出大长腿载歌载舞，想必在当时露点尺寸也是足够大的，让评委眼前一亮，也让此片在当年的评选中脱颖而出。
那时电影刚刚起步，当初的专业电影演员还很少，用百老汇的戏剧演员，便是近水楼台，表述百老汇演员生涯，颇似今日演绎电影明星生活，容易满足观众的猎奇感和认同感。想必那时还不太讲究镜头的切换，很多场景，演员要一口气演下来，一个长镜头拍下来，真的很考验演员的演技。而演员们还习惯于舞台剧的表演，并没有意识到电影里面要生活化平时的表演，旧式表演夸张的演绎在此部影片中比比皆是，看起来很搞笑和离谱。当然，在当时一年只拍出寥寥无几的电影局面下，观众的要求还不是很高，有电影看就不错了，此剧也算精品了。从无到有，电影发展，早期作品和现在的制作相比，无疑是小巫见大巫，不过最初的作品，都透漏着淳朴单纯的可贵品质，这在目前已难以寻觅。
2017-03-04@美国费城坞木斋
胡曼荻为美籍华裔作家，新浪博客: http://blog.sina.com.cn/huximei，新浪微博@胡曼荻，微信公众号：humandy-usa。胡曼荻书籍一：长篇小说《美漂》；二：中短篇小说集《归去来兮》；三：美国纪事《白宫有请》；四：美国纪事次部《白宫来邮》；五：美国纪事之三《人世间星空相连》；六：新加坡纪事《狮城梦萦》；七：情感文集《爱之智慧》；八：美文集《青春独有》；九：散文集《中国女孩》和十：新闻纪实《目击中国经济》。其首部剧本为微电影《文人相亲》。胡曼荻亦致力于中美交流，其和先生美国律师柯恩博士创办的美亚机构（网站：www.asia-usa.net和 www.liuxueUSA.net），提供中美间旅游商务往来，以及美国留学移民服务，为中美间文化艺术传播搭起直通车。
--关注胡曼荻的微信公众号：humandy-usa，可以随时分享胡曼荻之文章--
欢迎观赏胡曼荻编剧的首部微电影《文人相亲》