谁站在谷底？

 

 

塔拉出生于群山环绕的爱达荷州，紧邻黄石公园。数年前游历大提顿和黄石，从西门出来，广袤的土地，俊峭的山岭，令我们怡情荡气。零星的农户和牧场主，主宰着大片齐整的草地。闻着泥土的气息，离开城市森林的我们，想：生活在群山里，一定心胸开朗，快乐无疆。

读完塔拉的回忆录《受教育之路》（Educated），她在爱达荷州的生活，颠覆了我的一厢情愿。她居住的小镇只有200多人口，她家更在小镇的最西北角。父母没有固定收入 —— 父亲收破铜烂铁和报废汽车，来卖零部件；母亲偶尔替人接生和治病。9口之家，生活拮据。父亲不相信任何政府机构，所以不送子女去学校接受教育，也不去医院看病，更不和任何他们认为非传统摩门教徒来往，连自家的亲戚也甚少走动。父亲还是世界末日说的狂热信仰者，囤积日用品、武器以及训练家人自救自助，不依赖外界。塔拉的童年里，没有电视、收音机、报纸和书籍。她出生于1986年，克利夫顿堪比铁铸迷宫，群山是她于世隔断的高墙，父亲的极端更把高墙变成了望不断的铁幕，一坎又一坎，塔拉锁在她父母编制的迷宫里，以及她自己的心牢里。广阔的西部，于她，是天涯海角：地理、经济，社交、情感边缘化，她生活在孤独的垃圾场。

（高山谷底浓缩于铅笔头，封面设计非常贴切，设计者一定读过原作）

如果这本书仅仅停留于主诉在家教育（home schooling），与世隔绝的生活，子女离家出走，最后回归，这本书也就止于和《玻璃城堡》(Glass Castle)、《神奇队长》（Captain Fantastic）差不多的故事。在家教育在美国自成体系，日渐流行，目前有一套规章制度管理这种新式教育，按下不提，也不是书的重点，甚至摩门教和世界末日说也不是关注要点。塔拉在书的后半段爆发 —— 她的心牢，她苦苦挣扎逃脱的爱的樊笼。

塔拉顽强的性格，百折不挠的毅力，确实是她父母锻造，不管塔拉本人是否承认，不管这种锻造多么负面。她在十年的时间里，从不知道几何代数化学物理语法为何物的准文盲，成长为全A的本科生，最后获得牛津大学的硕士和博士学位。但是塔拉同时付出了沉重的代价。她的第一层痛就是承认自己的无知，外面的世界和她生活了17年的世界知识体系截然不同。第一学期课堂上她问什么是大屠杀，老师和一教室的同学鸦雀无声，冰冷如刀。第一个对塔拉示好的同学得知塔拉不知道如何阅读教科书，惊愕地离去。塔拉失去第一个男朋友甚至第二个男朋友，多半也是因为塔拉有太多不愿意说的心事，情感上无法完全靠拢。好在塔拉自学能力极强，求知欲旺盛，无知的缺陷很快被弥补。可是，她还是没有多少朋友，父母多年灌输的保守价值观，和塔拉的周围格格不入。如果她鄙视穿牛仔裤的女孩子，她就要远离所有的同性。她如果坚持不申请奖学金，她就得辍学回家。不管在哪个世界，塔拉的生存愿望总是本能的，她一定要存在下去，即来，则强。但这也意味这塔拉要否决她父亲灌输的那一套，包括知识包围价值观包括为人。这第二层的痛，触及灵魂，伤及双方。塔拉的父亲多次把家人卷入生命危险的境地，垂危之际，拒绝医院回家等待奇迹。三番五次，次次侥幸存活，也坚信了他家是上帝神授之家。惊恐的小塔拉到愤怒的大塔拉，在这里开始分道，但是她的绳索没有完全挣脱。塔拉的男朋友想要有些许肌肤相亲，塔拉极其反感。塔拉的兄弟知道后，几乎要把塔拉掐死，诅咒自己妹妹是娼妓。这位兄弟从小到大，对塔拉多次凌辱，她父母一贯袒护和否认，引发了大决裂。塔拉父亲认为，女人必须被男人强势压制，才不会到处显示女人的妖娆。和父母和家人彻底断绝关系，是塔拉最大的痛。痛，是因为她还深爱她的父母，她的父母也深爱她。开弓没有回头箭，塔拉绝对不要回到被铁幕包围的世界。

第一层痛，只是把皮肤裸露出来而已，让太阳暴晒。第二层痛，开始切肤。第三层痛，伤筋动骨。当塔拉把故事写出来，宣泄自己的世界，塔拉已经脱胎。层层递进，悲伤世界，最悲在心里。《受教育之路》的力度，在最后几个章节，尽显无遗。

塔拉2014年底拿到博士学位，用了一年时间疗伤，又用一年时间写回忆录，再一年修改，2018年初出版。我不想复述书的畅销，塔拉如何辉煌，因为每一段辉煌，都有世人看不见的挣扎。塔拉和她父母的挣扎，还在持续。

这本回忆录是塔拉的故事，回忆录的作者永远是故事里的主角。回忆录不同于传记，其一是视角和叙事可以主观。既能主观，与他人的记忆便可不同。弗兰克•麦考特写的回忆录《安琪拉的灰烬》，据说就有不少夸大之处。上了中学必读书单的《Running in the Family》，干脆说成是回忆录小说。小时候的喜怒哀乐，会随着年龄的增加，一起长大。谁有权力来做最终的裁决，断定谁的记忆最真实? 罗生门一直在上演，福楼拜也说过：“没有事实，只有感知。” （Il n'y a pas de vérité. Il n'y a que la perception.）在塔拉父母的律师和塔拉的读者还在进行的口水大战中，纠缠多少细节真实多少细节编织。战争中，忘记了文学。

塔拉的处女作，文字流畅，铿锵有力。一直只写学术论文的她，笔力来自30本日记。不幸变成了财富，眼泪化成了玑珠。一个故事是否励志，不在这人现在多么有名，多么富有，而在ta是否有力量翻盘，逆境胜出。塔拉已经翻盘一次，现在她又一次面临负压。如果她第二次翻盘成功，便会是她的第二本书。

战争没有赢家，愿塔拉和她父母握手言和，愿他们走出谷底。

 

—END—