我的2016年目路
2017年的指针不是在时代广场的喧闹声中到来，也非在杯酬交错间降临，更不是如原先计划的在客旅星光下滴入指掌。我们倚在沙发上听完了西贝柳斯的第二交响乐，才发觉管弦磋磨里完成了时光交替。今古合磨，神情交会，一如我的2016年阅书阅人。
2016年读的书不算少，也不算多，49本。那一本没有读完的是《文心雕龙》，写于南北朝的文艺评论着实难懂，才发觉自己的古文底子之薄，文心浅表都难以搔及。书中论及的文章，莫说读，大部分连听都不曾听过。蜻蜓点水抑或老法子往返读三次？思量之后取后者。50本的目标固然要紧，收获更要紧。消化不良，等于白吃。即便往返三次，也只能吃到半生的饭。2016年的读书笔记也比往年写得多，于我是一种消化和记忆的有效方法，否者多年之后，所读尽忘。“好记性不如烂笔头”，古话有理。年底或者年初我来理一理。
既然《文心雕龙》没算入2016年的书单，去年读过的书中最久远的就算《瓦尔登湖》（Walden）了，梭罗写于1854年。陆续读了5个月，朋友跟我开玩笑说是不是和梭罗过不去。我还真有点不买这位老夫子的账。《瓦尔登湖》在哲学史上的意义也许要高过文学史上的意义，他提倡返朴归真，自给自足，与工业时代的贪婪奢侈唱反调，很有时代意义。但是放到今天，他的不少观点是站不住脚的。梭罗用自己的双手种够养活自己的豆子，认为其余都是不必要的。他还算了一笔账，证明自己比邻家农场收入还要好。这不是要大家回到小农经济么？他质问道，如果我们都呆在家里不到处乱串，而且各行其事不干涉他人，连铁路都可以不需要了。他隐居的2年2个月时间里，上午干农活，下午散步或者钓鱼，晚上读书写作。如果他的方法是切实可行的，或者能够推而广之，那为什么要终止隐居？梭罗的经济篇那一章颇为过时，其余田园描写倒是细致入微，尤其赞同他的政府篇。但凡政府和大企业，仍然存在梭罗时代的诟病：对个体的压迫和强制，对人的不尊重。“如果植物不能按照它的特性生长，它必死。人也如此。” 如梭罗所言，照在穷人瓦房上的落日光晖和照在富人窗户上的一样明亮！既然人生而平等，弱势群体必然有其强势的一面，梭罗的强势就是他的笔，他把笔发挥到了极致，以致150年后仍有无数人折腰。
这本读了5个月的书，还不是我的纪录。耗时最久的是丰子恺的《护生画集》，471页，10个月，为枕上书。许多年前拿过一本结缘的《护生画集》节选小册子，因为实在喜欢丰子恺画的漫画。印象最深的是画他女儿给椅子穿鞋，题画是：“阿宝两只脚，凳子四只脚。” 今年看了他的黑白《儿童漫画》和彩色《阿咪》，加上他的散文集，意犹未尽，索性托妹妹在国内买了一厚本。《护生画集》原是丰子恺送给老师弘一法师的50岁寿礼，劝戒世人莫杀生。弘一法师遂派给弟子一任务----画到他100岁，每10年一集，每集增加10幅。丰子恺画，弘一法师题。可惜的是，弘一法师自己只看到前2集便去世，后面4集由叶恭绰、朱幼兰、虞愚书题字。诗词有丰子恺、弘一法师自己作的，也有的摘自前人古书。能读到杜甫、白居易、苏轼、黄庭坚、陆游、欧阳修等人写的不流行于坊间的小诗，难得。更难得的是丰子恺在日本侵华8年里，流离失所，缘缘堂被炸毁，依然完成了第三集70幅画。最后一集100幅画是文革期间偷偷完成的，困难可想而知。丰子恺自知年寿不待，提前5年画完，最后在新加坡出版。一本历时46年的书，我用一年时间读完，不算过分。
读得最久的书却不是最厚的书，2016年最厚是斯蒂芬·金的《11/23/63》，1033页（大字本）或者是849页（普通字本），讲时光穿越。一位中学教师偶然发现了一个出口，可回到40年前。于是他想救世，救世的结果是阻止了肯尼迪刺杀案，自己爱的人却死了。爱人之死主因是男主人告诉了她真相。如果真相和爱之间只能选一项，他选择了真相，因为他觉得爱必须有真相。痛失真爱之后，他才幡然醒悟。最后一次穿越，他什么也没做，让过去回复原样。过去既成事实，要改变就要付出代价，几部日本影片也是类似主题，斯蒂芬·金不过是换了汤水而已。故事结尾，他和她40年后相遇，一位年轻潇洒，一位龙钟老态。两位陌生人，仿佛心有灵犀，在音乐声中共舞往世的深情。
其实，《11/23/63》是听完的，而非眼读，30张碟，1840分钟。2016年的有声书听了6本，有3本是有声书和纸书兼读：《Circling the Sun》、《Between You and Me》和《The Age of Innocence》。是否可以单算三本了？哈哈。2016年听的集子里，《蒋勋细说红楼》 80回，蒋先生总共说了9600分钟，红楼原著我都可以读4遍了。听到最后，肝肠寸断。红楼，岂止是讲男女情爱，分明是明清画卷，也是雪芹公一生心酸泪。好吧，拧去水分，48本。
2016年最喜欢的散文是沈从文的《湘西散记》，最喜欢的小说是《Circling the Sun》，《My Name is Lucy Barton》与之并列，最喜欢的历史书是《青春志》，最喜欢的画书是《阿咪》，最喜欢的诗集是朗费罗的《伊万杰林：阿卡迪的故事》（Evangeline: A Tale of Acadie），最新的书是《News of the World》，出版于2016年9月27日。莫说只有追剧激动，追书也乐趣无穷—跑在最前头的人，把棒传给下一位，看着接力队伍逐渐变长。
要说不同，读书类别和题材比往年多杂：小说21本，散文6本，历史6本，绘画4本，回忆录3本，漫画小说3本，诗歌2本，社会学1本，摄影1本，书信1本。感谢读书群，读的一半为书友推荐。同读的乐趣，同评的快乐，情谊在分享中长大。茶香不过如此，书香更久长，静静之中，企盼和珍守着那份默契。
2016年踩着乐步跳着舞走了，以朗费罗的浪漫诗歌作结。苏格兰的天地，一本Eye Witness 的旅游指南，为2017年开篇。诗和远方，2017年会是怎样不同的目和路？
止笔于2017年1.10. 美国
附录，2016年的书单（中文标题表示中文本，英文标题表示英文本）：
- 北京北京 小说 冯唐
- 十八岁给我一个姑娘 小说 冯唐
- 三十六大 散文 冯唐
- The Lovely Bones 小说 Alice Sebold
- 偷影子的人 小说 马克。李维
- 解忧杂货店 小说 东野圭吾
- When I Found You 小说 Catherine Hyde
- 奠基者 历史 易中天
- Outline 小说 Rachel Cusk
- 丰子恺散文 散文 丰子恺
- 阿咪 绘画 丰子恺
- 影印版丰子恺漫画集：儿童漫画 绘画 丰子恺
- On Writing 散文 Stephen King
- 青春志 历史 易中天
- 我与地坛 散文 史铁生
- Shortest History of Europe 历史 John Hirst
- 边城 小说 沈从文
- Unfriended 小说 Rachel Vail
- 百家争鸣 历史 易中天
- 红楼诗词赏析 诗词 王士超，李永田
- 蒋勋细说红楼 讲座 蒋勋
- The Space Between Us 小说 Trity Umrigar
- 湘西散记 散文 沈从文
- Circling the Sun 小说 Paula McLain
- West With the Night 回忆录 Beryl Markham
- The Great War : July 1, 1916 : the first day of the Battle of the Somme : an illustrated panorama 绘画 Joe Sacco
- The Color of Earth 漫画小说 Kim Dong Hwa
- The Color of Water 漫画小说 Kim Dong Hwa
- The Nightingale 小说 Kristin Hannah
- 84 Charing Cross Road 书信 Helene Hanff
- 11/22/1963 小说 Stephen King
- Kitchens of the Great Midwest 小说 J. Ryan Stradal
- Between You and Me 回忆录、语法指导 Mary Norris
- My Name is Lucy Barton 小说 Elizabeth Strout
- All the Light We Cannot See 小说 Anthony Doerr
- The Age of Innocence 小说 Edith Wharton
- Kitchen Confidential 回忆录 Anthony Bourdain
- The Angle of Repose 小说 Wallace Stegner
- News of the World 小说 Paulette Jiles
- 繁花 小说 金宇澄
- 生死场 · 呼兰河传 小说 萧红
- 南渡北归 · 南渡 历史 岳南
- 南渡北归 · 北归 历史 岳南
- The Color of Heaven 漫画小说 Kim Dong Hwa
- 护生画集 绘画 丰子恺
- Walden 散文 Henry David Thoreau
- The Unreal Estate Guide to Detroit 社会学 Andrew Herscher
- 摄影大师的户外拍摄秘诀 摄影 博伊德。诺顿
- Evangeline: A Tale of Acadie 诗歌 Henry Wadsworth Longfellow