温文愉心

文/图： 夕阳影里一归舟

深夜，空的街，歌声隐约。窗前，想起前几天才看过的《解忧杂货店》。零碎的故事，如杂货店的什物在架上随意摆着，到了末尾，串成了线，那个穿线的无形的手叫温情，温情的主人是浪矢和三个小偷。没错，小偷！

故事比较诡异，三个小偷躲进废弃的杂货店。那一天的夜里，恰巧时光穿越，过去和将来交错，故人与今人对话，于是人物套人物，故事套故事，环环相生，层层叠进。原本这类以情节取胜的书不是我的菜，书友们推荐的一堆书里，偶尔拾起这本，只因了一句话，“适合假期读”。想必假期的书是温吞水了，卖杂物，看人情世故吧，我乱猜。长途旅行回来，人一直处在说不清的不适状态，吃饭、看书，都只想清淡。假期的书三心二意地读读，该是和胃的。谁晓得，拿起来两口气就看完了。看完了还不过瘾，接着跟身边的人讲故事，不管人家要不要听。邪门如此，该赖作者东野圭吾！好端端的一个温情小说他用上了推理写法，浅显的道理用上了繁复的织线，借了五个人物，方大功告成。构思之深，用笔之长，作者耐心非凡，颇有好酒不怕巷子深的意味。这令我想起另一本日本小说《1Q84》，村上春树900多页（英译本）的大部头。《1Q84》不属于温情小说，相同的是到了故事末尾，纸一层层剥掉，盒子一个个打开，满怀期望，看到的却是任何一家百货商店都能买到的东西 —— 爱情。

《解忧杂货店》除去繁复的外衣，内容其实很浅显：人间温情在于互不相识又互相帮助，并且籍此升华自己。杂货店的主人浪矢自不必说，敦也、翔太和辛平三位小偷有意无意中帮了他们偷盗主人的大忙之后，意外地读到了寄给他们的感谢信，他们茅塞顿开，简直是立地成佛了。人有了谦卑和感恩之心，也就具备了脉脉温情。这本书还多次提到了音乐。前不见来者，后不见古人的时空里，音乐可以穿透，超越蒙昧。深夜，三人守着信箱口，听不见脚步看不见30年前投递信封的手，却完整地听到克朗的口琴曲。音乐和文字一样，让旧人和今人相遇相识。也许，刚才我听到的空街歌声，就是往世旧人处飘来？

另外一本新近看的书《偷影子的人》，也是温情类的。故事的主人公是个忧伤又敏感的男孩子，他会和自己的影子在阁楼里对话，和聋哑的克蕾儿用风筝写出思念，用母亲的信去拯救失火后的校卫。长大后他倾心帮助童年好友，自己却又迷失在寻找童年真爱的梦里。他和相依为命的母亲的感情温温地积攒了一本书，到最后母亲去世而决堤。堤下，也露出了离去多年的父亲的默默牵挂。亲人之间无怨仇，不是么？人去楼空，而非成灰。

温文玉心，还是愈心，或愉，或御，或语，自己择字填空吧。