粗盐粒的冬牧场

撰文/摄影：夕阳影里一归舟

遇上李娟， 纯属偶然，何许人也？风格手法？全然不知。下载的几篇文章，先翻《冬牧场》，就是冲着题目，大气，其他没有预想或期望。接下来的一天半里，看得天昏地暗，直到双眼模糊，改听，听机械阅读烦了再眼读。这个李娟，自己玩得惊天动地，害读者也一起幸苦。

《冬牧场》是长篇纪实文学作品，作者随新疆阿勒泰地区的一家哈萨克牧民在北疆游牧三个月。冬天零下四十度，雪是唯一的水源，虽然她不用去牧羊，却每天要走很远去背雪，累到后来发誓不再洗头洗澡洗衣服，女孩子和城镇熏陶的矜持习惯放下得那么彻底。在生存面前，讲究是徒劳的。在沙漠里，几个月没有蔬菜和水果，以致满口长疮，这也不算什么。风刀子雪刀子里天天铲羊粪，赶小牛，背雪化雪，收拢羊群，时时夜里冻醒。。。非常人能受。最难受的是寂寞！有手机吗？有网吗？有电视吗？有电话吗？有报纸吗？有收音机吗？有人吗？！放羊的每天出门一呆就是七、八个小时，一个人，作伴的是吃草的羊，如锅的天空盖在白茫茫的荒原上，还有彻骨的饥寒。荒漠里的生命是暗淡的，除了白色就是暗褐色。长冬漫漫，正如作者所说：“这绵延千里的家园，这些大地最隐秘微小的褶皱，这每一处最狭小脆弱的栖身之地……青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声”。在这样如刀斧劈开的极简环境里，人就像是长了腿的空口袋，需要不停地往里头装东西吃才有安全感。但是这本书看完后并不忧郁或悲伤，哈族人世世代代的生存方式，苦乐匀杂，一点不缺爱善。

《冬牧场》可以讲很多，想很多，留待读者自己去发现，我最感兴趣的是创作手法。纪实也有创作，按时间顺序的流水账是最容易的，很高兴作者没有偷懒。四章三十五节，分类写冬窝子，荒野的各位主人，食物和访客，以及串门。最出彩的是前两章，剥茧递进，厚实又诙谐，展开了冬牧的全景图。后两章开始松软，几个小故事重复，层次也单薄了，一副急于打包回家的样子。作者在阿勒泰牧民中长大，我想是朴实的大地和人造就了她朴实的文风，字句毫无雕琢，大段大段的原生态，偶尔夹上她的感慨，容我摘几句：“太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。”“一进入荒野，当你微弱的只剩呼吸时，感到什么也无法填满眼前的空旷与阔大时， 就只好唱起歌来，只好用歌声去放大自己的气息，用歌声去占据广阔的安静。”“天地之间空无一物……那像是世界对面的世界，世界尽头的世界，无法进入的世界。我们还是沉默着慢慢进入了。”莫说她是草原最后一块未被污染的原玉，我觉得她的文字更像一块块大小不一的粗盐巴，有棱有角，看起来暗淡，放碗里嘎巴响，吃胃里回味良久。《冬牧场》的李娟是纪实的，也应该止于纪实，她试图解开更深层的迷惑，比如游牧与定居，逐渐抛弃传统生活方式的下一代…..她很吃力，印象中她用得很多的一个形容词就是“无话可说”。不如干脆不说，历史自会回答。

作者李娟是个乐观的女性，在挫折和磨砺中总能看到光亮。开篇时对她的印象是不修边幅，趿拉着拖鞋，脚后跟皴着露在外头毫无觉察，蓬头散发，大声说话的那种女子。读完书，看到她的照片，原来是位瘦小个子的戴眼睛女性，笑得浅浅，真是颠覆。她把自己的娇养之身，放逐到生存边缘数月，不管最后写得怎样，都足以让我静默。

止笔于2015年10月8日凌晨