陈 氏 父 亲

今天是父亲生日，该给爸爸打个电话，我想，给他个惊喜。我一向对妈妈偏心，母亲节电话，妈妈生日时和妹妹谋划的长途礼物--全自动洗衣机，爸爸全没有，爸爸已够幸运，他的生日是农历初三，年年蛋糕鲜花。更幸运的是，爸爸得着了妈妈。在他们大学的晚会上，爸爸表演了一个节目“开火车”，于是就有了爸爸开火车追妈妈的玩笑。

爸爸年轻时不顾家，我是从照片中认识年轻时的爸爸的。有一张二十多年后才被爸爸注意并反复翻拍的结婚照：爸爸西装革履严丝密合三七头，脸庞清瞿消瘦，浓眉大眼，矮大半个头的妈妈细眉樱唇巧笑倩兮，头发烫得又卷又短，也是一身的笔挺革履。才子佳人，蛮象一回事。以爸爸这么穷苦的出身娶到妈妈这样漂亮的小姐，想必爸爸当初的火车马力开得够大。再往后，是为人父人母的合家欢：一岁的我抱坐父亲膝上，假小子般的姐姐咧嘴立着，父亲是和婚照时同样严峻的神情，腰板挺直，双目迥迥有神。母亲依然是清清爽爽的小家碧玉样。那时照相一定是件盛事，他们穿上最好的衣裳。爸爸听妈妈的。十几年后，我上高中了，经过那场大风浪之后的合家欢，无人在笑：母亲丰韵犹存，但已明显地红颜残褪，眉目间锁着岁月的凄苦，父亲穿着简便的中山装，松着顶上的扣，露出里头的浅色衬衣，还是那么挺着腰板坐着，双目仍然迥迥，但那副沉着已含了部分锐气内敛入目又外显于额，是另一种的逼人，此年的父亲不足50，是最富成熟魅力的一张照片。以此为界，我该称爸爸为父亲。父亲从此大彻大悟。

我不记得爸爸照顾过我们的生活，仔细督促过我们学习，他只说，“去练琴”，把我交给少年宫的老师，“练毛笔字”，给我买来颜真卿字帖，“你要给我考上重点”，借来一堆参考书。剩下的归妈妈管了。妈妈管不住时，由爸爸来，所以我们见到的爸爸管我们学业时多是大事不妙，雷霆威怒，重重的话劈头盖脸。兜不住时，恨不得泼回去。姐姐倔又直肠子，磨薄了嘴皮子迎上去，那里顶得住雷霆？免不了被劈到。我做闷嘴葫芦状，少吃了不少亏，还成了爸爸的宠儿。不过，那时我没体会，我只看到有时候姐姐会对我翻白眼。我要受两个人的气，好什么？

也是粽子时节，我演出回家，已是上半夜。妈妈带姐姐回老家看外婆了，爸爸还没睡，坐在炉边和人谈话。我饥肠辘辘，一下就闻到锅里的糯米稀粥，“肚皮饿伐？吃碗薄粥吧”，爸爸说的是家乡话。什么时候会做粥了？太阳西边出来了？薄粥不稀不稠，不糊不曝( 注：吴方言，大概是这个字，沸腾溢锅之
义 )，就是现在的父亲也熬不出来了。家里有一锅热粽子，也不晓得爸爸从哪里弄来的，我在外面玩饿了，就回来掏一只，又跑出去。爸爸也是嗜粽之人，家里有好东西，妈妈总会给爸爸留一份，那次，我压根没看到过爸爸吃粽子，姐姐也不在家，那个端午，我吃得不慌不忙，又痛快淋漓。

爸爸，我在这里琐琐碎碎地说你，以前的你一定不爱听，如今只有我躲着不想听你每次的例行训导。“你过来一下，我有话和你说。”这是郑重其事的开场白，然后是长达数小时的语重心长的遵遵教诲。就是七老八十了，这个例制看来是改不了了。儿女越长越大，越走越远，你的叮咛确像线一样越抽越密了。你好固执。

刚来，我说想家，想以后回去。父亲来了洋洋长信，总而言之，“没出息”，陈家何时出了个“当逃兵的败类”？我差点拿茶杯、玻璃墙出气，最后化做泪水，又躲过皮肉之苦。过不多久，父亲又来信，不好意思地道歉，说看错了，以为是我才来就要回国。亲人没有隔夜仇，父亲的急脾气却难为外人宽容了。

从直辖市退到省会，从省会退到地区级市，从大学教员退到中学教师，从教育局副局长退到平民... 父亲，我不是在捅你的痛处，我只想说，同你经历了这一切，我们也和你一样视官场为名利场，视权贵为粪土，当年的朋友出卖你，“最亲密的战友”迫不及待地踩在你的肩膀上，所有的功绩都可以被抹黑，子虚乌有的罪名扣上来，没有尊严没有人格的天日，能和你风雨同舟的，就只有你的家人了。

那些日子，我是永远不会忘的。妈妈的身体彻底垮了，幼小的姐姐担当了大量的家务，我陪着爸爸，来来回回，屋子外的砖面路上踩着深深浅浅的脚印。爸爸几乎无话，白发开始爬进他的浓云乌发。如今想起来心碎，我怎么能够忍心在大庭广众之下面对那样的爸爸？我宁可受处罚也该逃走，为了受辱的心不再受累。我太小太不懂事，注定我后来长大，父亲变老时为父亲剪去鬓角冒出来的银丝。也许就是那些共同受屈的日子，慢慢铸就了父亲对我固执的偏爱，以致我擅自填了志愿北上就学时父亲愤怒不已。父亲啊，我怕我载不动你的厚爱。

现在的父亲，不在是原来严厉的爸爸了，家信几乎是父亲的作业了，早起买菜、买豆浆回来妈妈才起床，对柴米油盐摸得如小葱拌豆腐，下厨也是父亲的工作了。妈妈着父亲买的合体衣衫可以与我们称姊妹。以前腿脚还好的时候，晚上饭后会去舞厅携妈妈共舞翩翩。含笑坐看，我鼓掌，为他们喝采，我可以回头喊父亲一声“爸爸”了。

女儿父亲生日遥祝！