车轮上的美国
新华社《环球》杂志专栏专稿
车轮上的美国
文/胡曼荻
美国是车轮上的国家，除了东部一些大城市公共交通发达之外，中部和西部的小城居民基本都要靠私家车，住在大城郊区，没有车，似乎也寸步难行，一家有两部车是司空见惯。奥巴马曾雄心勃勃要在美国推广高铁计划，不过几年过去，依然没有下文停滞不前，依然为海市蜃楼，纠其源头，是美国人已习惯长途搭乘飞机，短途开车这门到门的旅行，稍微大点的城市都有机场，私家车更只是代步工具，没什么可炫耀的。
从费城到迈阿密，开车要十八个小时，那一年要去迈阿密过暖冬，又不愿在当地租车，准备开车过去，开长途很头疼，好在美国铁路运输给出一个选择，有特殊旅行套餐。从费城开车两个小时，抵达华盛顿附近，可搭乘特殊专列前往迈阿密。这列火车很特别，每天只开一趟，前面的车厢是客运包厢，为前往佛州的一家人设置，后面车厢是货运，唯一运载的是旅客汽车，让乘客到了佛州，就可以开上自己的车。
专列火车始发前的场面总是很壮观，一辆辆汽车被做好标记，被牵引上火车，如飞机乘客托运的行李，跟着主人从严寒的北方到温暖的南部去过冬。一般人从费城到佛州，都会坐飞机，机票和坐火车的价钱不差上下，时间却可省出很多，单独搭乘火车做长途旅行者寥寥，铁路局便推出这特殊人车一列的服务，和航空公司争夺点旅客，间接看出美国火车业落寞。高铁发展需要密集营运旅客，供大于求，自然不符合经济规律，美国高铁在飞机和汽车夹击下夭折，自然难免。
美国火车票昂贵，反而汽车便宜如大白菜，一般人都支付得起。刚到美国时为穷学生，想买辆车练脚，恰巧有个中国张同学要卖部日本旧车，才五百元。车除了年头多了些，基本上没有大问题，那同学要换新点的车，急于出手，像白送一般。傻乎乎地便成了有车族，花了和买车几乎一样的费用上了半年的车险，费城历史上百年，道路太窄很多路都是单行道，大街小巷泊车也不方面，半年开了没几次，空上了保险。那车最后在冬日里电池突然打不着火，半路歇菜，毫不犹豫白送给了开二手车行的朋友，还花了一笔拖车费。那车行朋友原本靠带着留学生去旧车拍卖市场买车赚些佣金起家，后来华人买车者甚众，便开了间车行，专门做旧车买卖，还带动全家人在费城各地开了多间车行。说来有缘，后来在入籍礼上和卖车给我的张同学同时宣誓，他还代表新移民发言，激情洋溢，十多年后重相逢场景令人感慨。
上了一次二手车的当后，后面就只买新车。来美国后的第二辆车车是一款日本跑车，才两万多，买车当场付了一半的钱，剩下一半贷款，两年后还清。那时买日本车，主要是便宜。后来这辆车给了家人开，十年后卖车时，嫌麻烦，把车送到了一个名为“我们收购任何车”的公司，去之前在那公司的网站上做个估价，将估价表打印出来，约个时间开过去，五分钟当场搞定交易，这家公司让车的买卖就是如此简单。
刚换了一辆德国车，不到几个小时便搞定所有的流程，将车开回家，有些始料不及。先生老丹事前做了功课，推荐一款最适合我的车型，是压缩版的SVU。到了车行，说要试驾一下那款车，售车经理马克复印了我的驾照，然后领着我到一辆同款车面前，大概讲了车的基本操作，便把车钥匙给我，任由我兜风品味，尝试是否我的菜。开出去遛了一圈，还行，心里就已确定了那款车。
通常和车行人打交道，总是觉得推销味很足，或许是美国车行太多，竞争太大，马克给人的感觉却很舒服，他没有任何推销的味道，设计了几个购车方案，可选择一次性付款，也可以贷款分期付款，还可以租赁车（Lease），当然租赁车的条件是拥车人信誉要好。算起来，租赁车最容易简单成本最低。交了首笔不到一千美元的费用，价值不菲的新车就成了囊中之物，在未来三年归我所有。马克跟踪服务很到位，讲解车的各种功能不厌其烦，在我开车准备离开时，他一再叮嘱：车行会来和我做问卷调查，请务必按照我满意来完成。
这租赁车是长期租约，在美国短期租车更是无比方便，到一个地方，机场有无数个租车点，可以随时租车。近来华人到美国旅游得愈来愈多，自驾游已成为时尚，把中国驾照做下公证，随时就可以在美国租车，自由行过把瘾。行车四处走动，才真真体验美国这车轮上的国家了。
（此文为新华社《环球》杂志专栏专稿，刊登于《环球》杂志2015年第23期）
2015-11-01@美国费城坞木斋
胡曼荻为美籍华裔作家，互动新浪微博@胡曼荻，新浪博客: http://blog.sina.com.cn/huximei。胡曼荻的书籍一：关于美国移民留学的长篇小说《美漂》；二：中短篇小说集《归去来兮》；三：美国纪事《白宫有请》 ；四：美国纪事之二《人世间 星空相连》；五：新加坡纪事文集《狮城梦萦》；六：情感文集《爱之智慧》；七：青春文集《青春独有》。