万里之外为父亲送行

         在我连续数月的担忧，提心吊胆，纠结和常态无眠之后，父亲终于在他就要迈进91岁之前，停止了他生命的脚步。生命之烛的最后一星火苗熄灭了，那个把我挡在死神后面的高大盾牌倒下了。今后的日子里我将独自直接面对死神，未来的路变得更加清晰而孤独。

            两年来父亲几次病危以后，我一直有一种不切实际的期待，也许他总会转危为安吧？他也许知道我不可能回去看他，会等我到明年吧？怎奈庚子年的魔咒不知带走了多少人，眼看着灾年即将过去，父亲却难以支撑，终于放弃了挣扎，不再和命运抵抗，安详离去。

            我问中领馆：现在可以办特殊签证吗？比如家人去世？

            中领馆：需要提供和亲属的关系证明，还有其它文件。

            我知道不可能了。首先办签证要来回机票，不管价钱，干脆就没有。亲属关系证明是个啥玩意？我们这个年龄的人有出生证吗？上面有父母的名字外加自己的名字吗？我记得见过我的医院出生证，上面还没有我的名字。此外还要提供48小时内的双阴证明和中领馆的健康码。到了国内后隔离14天，如同坐监狱，在把我自己逼疯以前我连家人的面都见不到。

            父亲一辈子都是部队的人，所以他的户口并不在家里。这也是我无法提供户口本来证明我们的父女关系。所以我很怀疑即便我将来回国了，拿着我的美国护照能办成啥事？我既不能证明我是我自己，因为没有国内发的身份证，也不能证明我是我爸的女儿，因为没有户口本和出生证。关键时刻我成了石头缝里蹦出来的了，需要我的时候有人承认我的身份，我需要的时候就不承认。

            父亲在部队工作到60岁离休，然后直接加入一家报社又做了10年的头版主任编辑，那是他一辈子最快乐的时光。他在那10年里到处跑，都是他自己决定去哪里出差，采访哪些人，报道哪些题材，刊登哪些内容在报纸的头版。也因为他的这点小权利，他也尝到了被人盛情招待和过分溜须拍马的滋味。我90年代初回国时和家人一起目睹了国内中小城市的排场，那一行人的陪同，餐桌上的轮流灌酒表心意，卡拉OK厅里的陪唱，景点的前呼后拥。这是我唯一长见识的一次国内游。在北京我父亲就是个普通干部，我在大院的环境里长大，除了有点单纯和傻气以外没有多少真正的优越感。北京太大，各大部委机关又太多，那个年代除了高层的红二代大家都差不多。

            去年为母亲送行的场面还历历在目，如今却不能尽同样的孝心为父亲送行。这将成为我这辈子最大的遗憾！

            今年春节期间在北京的时候武汉还没有封城。当时去医院看望父亲时也完全没想到那就是我的最后一面了！大年三十因为疫情我们把在餐馆的年夜饭订到了中午，饭后我去医院给已经几乎没有意识的父亲拜年。后面因为封城我提前离开了北京，匆忙一别就再也没有机会回去了。哪曾想，这一别竟成了永别？！

            悲痛之余我只有安慰自己，父亲不会怪我的，他已经没有意识了。还有很多和我差不多境况的国人在这里不都赶不回去为老人送行吗？这是全世界的悲哀，是人类的一次大劫难，我只不过成了不幸者之一。

            过几天将是家人和父亲告别并火化的日子。我只有在这万里之外为父亲送行并祈祷：做了一辈子好人的父亲一路走好！