我见过的最孝的女人

几年了，总在健身房见到这个50岁出头的越南女人。她每次都用一个轮椅推着90多岁的老妈，每次都是陪她在楼上锻炼，抻抻胳膊，踢踢腿，还不忘了随时夸奖两句，哄着老妈站起来动一动。然后就让老妈坐回轮椅，她则拿出带来的零食，如酸奶，水果等喂老妈吃。那份耐心绝不亚于伺候一个婴儿。她每次带进来的包也很大，里面装满了吃的，喝的，还有最后给老妈洗澡用的换洗衣服。这个包像极了我女儿小时候我们出门带的包。

我去健身房大都在中午，几乎每次都能见到这对母女。开始我只是好奇地打量她们，猜着她们的关系，感慨着越南女的尽心尽力。如果是在国内，这很可能是家里雇来照顾老人的保姆，但这在美国不太可能。我们从最开始的点头微笑，发展到终于有一天开始交谈。我也终于知道了她们是母女关系，她是家里三个女儿中最小的一个。老妈长期跟着她已经很久了。看着她安详平静的微笑，以及对她们日常生活的描述，我知道她对自己的生活状态至少是满意的。这在外人看来不可思议的，全程陪护老人的无头无尽的日子，在她却是习以为常，并非一种拖累。

我问她：你有自己的时间做自己的事吗？

她回答：有啊，我上午自己来上zumba课，有时候晚上也可以来。老妈可以自己在家几个小时。

我还是觉得不可思议：你有两个姐姐，难道不能分担一下？

她明白我的关心：我妈喜欢跟着我。

我没好问她自己的家庭，估计至少这几年她是自己陪着老妈，否则时间精力应该不够分配。

后来熟了，我一见到她就会聊上两句。有时候聊的时间稍微长了一点她老妈就会表示不高兴。所以我每次见面都会先和老妈打声招呼，夸夸她看上去气色很好，锻炼也很努力等等。除了我以外也有其他人和她们打招呼，看来这个越南女很招大家喜欢和佩服。我上次去越南前后都和她聊过关于越南，她是连回去看看都不愿意了。

她们每次离开健身房以后大都会去逛店，比如Costco，Walmart等等，都在附近。她有时候会笑着大声和老妈说：We are going to Costco today！老妈就会很高兴，脸上带着期盼的表情。我相信她在家里一定还是寂寞的，每天最高兴的时光就是和女儿出来锻炼，逛商店。偶尔她们也会出去吃饭。碰上了越南女会告诉我她们吃了哪家餐馆，哪些食物，老妈喜欢哪些菜等等。在我的日常生活里，每次去健身房都多了这么一点小期盼，希望能见到她们，哪怕不说话，用眼神打个招呼也好。

有一次我发现推轮椅的女人有点变样，就猜到是姐姐。果然，她说妹妹最近有点事，她来代替一段时间。她们姐妹挺像的，但我还是更喜欢妹妹。很快妹妹就回来了，我们又恢复了习惯性的打招呼。

这次从国内回来已经三个多月了，却再也没见到这对母女出现在健身房，发生了什么事情？由于我的不主动，我还没来得及和这个越南女有更深的交往和了解。难道这就再也见不到了？

我一直很好奇的是她是怎么做到长年累月陪着一个90多岁的老妈？她对自己的生活状态有无奈感吗？她有自己的朋友可以交谈或见面吗？她如何保持一个强大的心理去应付老妈的脾气？她有自己的生活吗？也许这些都是我认为很难做到的，所以才好奇她是如何处理的。我相信年轻的妈妈们都有独自照顾婴儿的经历，但这和照顾不能自理的老人不是一回事。婴儿是希望，是每天都能带来惊喜的精灵。而老人却在走向衰退，陪伴老人的日子既看不到希望，又看不到尽头。

这是我见到过的最孝的女人了，也许这根本就不是一个“孝”字可以解释的。