有感于一篇毕业致辞

朋友转发了一份演讲辞，是毕业多年的学长对行将在2012年毕业的校友的告谕和祝愿。演讲中并没有装腔作势的官腔，而是追忆着远去而褪色的情怀和初衷，穿缀着从多年滚滚红尘里练出来的世故，而且指点着职场里熬出来的若干禅机，最终动情地用一种非传统方式呼吁学弟妹们守住心灵中的一片净土。读起来感到是一有情有义文采斐然的演讲辞。

演讲者的背景介绍说演讲者是某日报副总编。

令人迷惑的是，她要是像她说的那样做人行事，她怎么就能坐上副部级的位置呢？在中国特色的名利场里，岂是仅恃人情练达的修为或溢人才华就可以平步青云的。何况她是混迹在那份惯于用华丽的谎言来掩盖卑鄙的用心，用冠冕的名义强奸民意，用曲笔伪造历史的官方宣传机构里。一位她的前辈，也是总编，在历尽劫难和沧桑后，剥出一片箴言：那份报纸只有日期是真的。

更令人耽心的是，演讲者显然是洞明世事的官员，当她向学弟妹描叙他们将来面对的世界，她信手把守护信念和良知的重任留了给年轻人。孰不知现行中国体制中，文明的共同价值是没有存活空间的。若循官定的价值观生活，那就不必去费心守护什么。然而，如果认同非官方的信念和人类良知并且去守护它们的时候，如果演讲者隐喻的是这些，那踏入职业生涯中的许多学弟妹们恐怕只会像当年右派一样，背着沉重的枷锁终生挣扎在社会的边缘; 或是呆在监狱里为真正的良知赎罪。演讲中提到的西南联大的大师们，1949年以后凋零寥落，死于非命，而且无人可续他们的衣钵。在那几间学府里，还有那种令人仰视的大师走出来吗？林昭，一个并没有走远的北大人，仅仅因为自己的信念和良知，被剥夺了在这个世界生存的权利，还要向她的母亲索取杀人的成本。

当年老人家云淡风轻地吐出一口烟：四九年以后，鲁迅要么闭嘴，要么就去牢房里呆着。多少年过去了，这依然是掌权者的圭皋。这里借用一句现在被常被引用的古汉语来诫示来者：勿谓言之不预。

不久前，演讲者被调任为驻香港联络办公室副主任。中国古文学专业的毕业生可以像这样“春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花”的恐怕屈指可数吧。

 

在北大中文系毕业典礼上的致辞

敬爱的老师和亲爱的同学们：

上午好！

谢谢你们叫我回家。让我有幸再次聆听老师的教诲，分享我亲爱的学弟学妹们的特殊喜悦。

一进家门，光阴倒转，刚才那些美好的视频，同学的发言，老师的讲话，都让我觉得所有年轻的故事都不曾走远。

可是，站在你们面前，亲爱的同学们，我才发现，自己真的老了。

1988年，我本科毕业的时候，你们中的绝大多数人还没有出生。

那个时候你们的朗朗部长还是众女生仰慕的帅师兄，你们的渭毅老师正与我的同屋女孩爱得地老天荒。

而他们的孩子都该考大学了。

就像刚才那首歌唱的，“记忆中最美的春天，难以再回首的昨天”。

如果把生活比作一段将理想“变现”的历程，我们只是一叠面额有限的现钞，而你们是即将上市的股票。

从一张白纸起步的书写，前程无远弗届，一切皆有可能。

面对你们，我甚至缺少一分抒发“过来人”心得的勇气。

但我先生力劝我来，我的朋友也劝我来，他们都是84级的中文系学长。

今天，他们有的仍然是一介文人，清贫淡泊；有的已经主政一方，功成名就；有的发了财做了“富二代”的爹，也有的离了婚、生活并不如意。

但在网上交流时，听说有今天这样一个机会，他们都无一例外地让我一定要来，代表他们，代表那一代人，向自己的弟弟妹妹说点什么。

是的，跟你们一样，我们曾在中文系就读，甚至读过同一门课程，青涩的背影都曾被燕园的阳光，定格在五院青藤缠满的绿墙上。

但那是上个世纪的事了，我们之间横亘着20多年的时光。

那个时候我们称为理想的，今天或许你们笑称其为空想；那时的我们流行书生论政，今天的你们要面对诫勉谈话；那时的我们熟悉的热词是民主、自由，今天的你们记住的是“拼爹”、“躲猫猫”、“打酱油”；那个时候的我们喜欢在三角地游荡，而今天的你们习惯隐形于伟大的互联网。

我们那时的中国依然贫穷却豪情万丈，而今天这个世界第二大经济体，还在苦苦寻找迷失的幸福，无数和你们一样的青年喜欢用“囧”形容自己的处境。

20多年时光，中国到底走了多远？

存放我们青春记忆的“三角地”早已荡然无存，见证你们少年心绪的“一塔湖图”正在创造新的历史。

你们这一代人，有着远比我们当年更优越的条件，更广博的见识，更成熟的内心，站在更高的起点。

我们想说的是，站在这样高的起点，由北大中文系出发，你们不缺前辈大师的庇荫，更不少历史文化的熏染。

《诗经》《楚辞》的世界，老庄孔孟的思想，李白杜甫的词章，构成了你们生命中最为激荡的青春时光。

我不需要提醒你们，未来将如何以具体琐碎消磨这份浪漫与绚烂；也不需要提醒你们，人生将以怎样的平庸世故，消解你们的万丈雄心；更不需要提醒你们，走入社会，要如何变得务实与现实，因为你们终将以一生浸淫其中。

我唯一的害怕，是你们已经不相信了——

不相信规则能战胜潜规则，不相信学场有别于官场，不相信学术不等于权术，不相信风骨远胜于媚骨。

你们或许不相信了，因为追求级别的越来越多，追求真理的越来越少；讲待遇的越来越多，讲理想的越来越少；大官越来越多，大师越来越少。

因此，在你们走向社会之际，我想说的只是，请看护好你曾经的激情和理想。在这个怀疑的时代，我们依然需要信仰。

也许有同学会笑话，大师姐写报社论写多了吧，这么高的调子。

可如果我告诉各位，这是我的那些中文系同学，那些不管今天处于怎样的职位，遭遇过怎样的人生的同学共同的想法，你们是否会稍微有些重视？是否会多想一下为什么二十多年过去，他们依然如此？

我知道，与我们这一代相比，你们这一代人的社会化远在你们踏上社会之前就已经开始了，国家的盛世集中在你们的大学时代，但社会的问题也凸显在你们的青春岁月。

你们有我们不曾拥有的机遇，但也有我们不曾经历的挑战。

文学理论无法识别毒奶粉的成分，古典文献挡不住地沟油的泛滥。

当利益成为唯一的价值，很多人把信仰、理想、道德都当成交易的筹码，我很担心，“怀疑”会不会成为我们时代否定一切、解构一切的“粉碎机”？

我们会不会因为心灰意冷而随波逐流，变成钱理群先生所言“精致利己主义”，世故老到，善于表演，懂得配合？而北大会不会像那个日本年轻人所说的，“有的是人才，却并不培养精英”？

我有一位清华毕业的同事，从大学开始，就自称是“北大的跟屁虫”。

对北大人甚是敬重。谈到“大清王朝北大荒”江湖传言，他特认真地对我说：

“这个社会更需要的，不是北大人的适应，而是北大人的坚守。”

这让我想起中文系百年时，陈平原先生的一席话。

他提到西南联大时的老照片给自己的感动：

一群衣衫褴褛的知识分子，器宇轩昂地屹立于天地间。这应当就是国人眼里北大人的形象。

不管将来的你们身处何处，不管将来的你们从事什么职业，是否都能常常自问，作为北大人，我们是否还存有那种浩然之气？

那种精神的魅力，充实的人生，“天地之心、生民之命、往圣绝学”，是否还能在我们心中激起共鸣？

马克思曾慨叹，法兰西不缺少有智慧的人但缺少有骨气的人。

今天的中国，同样不缺少有智慧的人但缺少有信仰的人。

也正因此，中文系给我们的教育，才格外珍贵。从母校的教诲出发，20多年社会生活给的我最大启示是：当许多同龄人都陷于时代的车轮下，那些能幸免的人，不仅因为坚强，更因为信仰。

不用害怕圆滑的人说你不够成熟，不用在意聪明的人说你不够明智，不要照原样接受别人推荐给你的生活。

选择坚守、选择理想，选择倾听内心的呼唤，才能拥有最饱满的人生。

梁漱溟先生写过一本书《这个世界会好吗？》。我很喜欢这个书名，它以朴素的设问提出了人生的大问题。

这个世界会好吗？事在人为，未来中国的分量和质量，就在各位的手上。

最后，我想将一位学者的话送给亲爱的学弟学妹——

无论中国怎样，请记得：你所站立的地方，就是你的中国；你怎么样，中国便怎么样；你是什么，中国便是什么；你有光明，中国便不再黑暗。

不要害怕社会的现实，也不要畏惧社会的虚伪，只要心中还有理想，道路便仍然远大。

相信自己的理想，也要相信自己的心，未来还很遥远，中国与文化都还在等待你，等待你坚守信念踏上征程！