我的“大串联”经历（5）
6、在中戏的见闻
中戏坐落在北京的东直门内一个叫兵马司的地方，显然，那里是清朝的国防大臣办公的所在地。建国以后，兵马司的办公地址改建成一座中式屋顶的大楼，成为交通部的办公大楼。乘公交车由王府井大街往北，经美展馆、隆福寺、宽街到兵马司，只有三四站路程。下车后，马上可以看到前面一座楼顶是中国古典建筑样式的大楼，那就是交通部的所在地。同时，在公交车站西面，可以看到一个非常普通的小胡同，胡同口有一块蓝底白字的牌子，写着“棉花胡同”四个字，钉在胡同口的墙上。进了胡同往里走200米的样子，就可以看见一个大门洞，门洞外面挂着一个“中央戏剧学院”的牌子，这就是闻名全国的中戏。
中央戏剧学院实际上是个袖珍学院，整个学校建在一个清朝王府的大院里，当时中戏只有4个系——表演系、导演系、戏文系、舞台美术系，加上一个少数民族培训班，全部师生算起来，也就千把人。
当年我在学院读书期间，觉得中戏地处一个小巷中，整个学校活动场地狭小，和北大、清华相比，简直不像一个大学。后来才逐渐明白，戏剧学院既然是培养戏剧人才，那么，为了方便师生观摩戏剧演出，学校自然要选在市内离剧院较近的地方。棉花胡同离人艺（人民艺术剧院）和青艺（青年艺术剧院）都是四五站路，乘公交车去看戏剧演出很方便。另外，那时几乎每年北京都举行全国性的汇演或调演，就是说，全国各省市自治区创作的优秀话剧或戏曲节目，常常到北京来汇报演出，以便互相交流，互相借鉴，互相学习，总结艺术创作经验。这些演出，自然也为北京各艺术院校的师生提供很好的观摩学习机会。所以，中戏选在一个北京小胡同的大院里，也是无奈之举。我们在校期间，观看戏剧演出，是师生的必要活动。当时，几乎每星期都发观摩票，使学院师生可以轮流免费观看各种舞台演出。
北京已经进入初冬季节，人们都穿上了棉衣。当我走进中戏的大门时，心情不免有些激动，毕竟在这里度过5年的时光。客观地讲，中戏的5年生活，对我们踏进戏剧艺术之门，其作用是非常关键的。
走进学院大门，发现门洞的值班室空无一人，过了门洞，走进校园的操场，也是冷冷清清，不见一个人影。
心想，怎么校园这样冷清？
当年操场上，每天上午都有晨操和晨练，表演系和导演系的同学，有的在操场边的钢琴房练声，伴着钢琴声，“咪咪嘛嘛”的男女嗓音不绝于耳；操场上则是表演系的同学在做形体训练，有的跳民族舞，有的练西方人的击剑术……。即使在冬季，钢琴房里的琴声伴着男女练嗓的声音，也使整个校园热闹异常，充满生气。而现在操场空空荡荡，琴房鸦雀无声，不免使人怀疑中戏是不是已经搬迁？
从操场走到办公大楼旁边，望了一眼办公楼前的布告栏，上面好像有些开会通知之类的东西张贴。我绕过图书馆，在后院的院子里，突然发现我们的系主任沙新正在筛煤渣。这些煤渣是从学院宿舍大楼的锅炉房，用手推独轮车运到小院里的。锅炉房一年四季负责为宿舍大楼和办公大楼的师生烧开水，冬天还负责供应暖气，所以，用煤量很大，当年都有锅炉工专门负责。现在竟然由头发花白的沙新主任来干这件又脏又累的活，说明他已经被造反派揪出来，打成了“走资派”。
按说，我看见他灰头土脸和满脸沮丧的样子，应该前去喊一声“沙主任”或“沙老师”，表达往日5年的师生情谊。因为他虽然是系领导，但他平日不摆架子，平易近人。从他的言谈话语和表情来看，没有党棍那种邪气，倒像一个慈祥的长者。王明堂说他没有整人害人之心，这从他的眼神中也可以看出，他的心地不坏。说明尽管中共的意识形态对他的毒害很深，但他天性中的善良仍然没有泯灭。
可是，我从小接受的教育却告诉我，我不能走近他，如果我们两个人互相看到对方，并认出对方，我们彼此将都十分尴尬。因为他和我都知道，在所谓革命队伍中，一定要站稳立场，不能和阶级敌人，或者有问题的人接触。假如一旦有人发现你和审查对象接触，党组织必然要追究你们之间谈了些什么？是不是通风报信？或者彼此搞攻守同盟？等等。总之，两个人都会遇到麻烦，都会说不清楚。
中共这种传统从建党以后，在江西苏区就存在，毛泽东提到他当年被整时说，那时狗不上门，猪不入户，往日的朋友和战友都离你远远的。所以，在共产党的党文化中，从来都是只讲党性，不讲人性。
我自己出身成分不好，对党的教导自然更不能掉以轻心，处处不能越雷池一步。因此，我忍住内心的那种要和他打个招呼的冲动，赶忙转身，匆匆离开小院，往宿舍大楼方向走去。
进了宿舍楼，当我登上四楼，在楼梯拐角处，看到一个戴着蓝色旧棉帽子的老太太，正一只手拿扫把，一只手拿撮箕，在打扫楼道。等我走到她身边，发现这个老太太不是学院的勤杂工，而是中戏院党委书记兼副院长李伯钊！我不免心中一惊：啊，这就是当年给我们上千师生传达中央精神作报告的李院长？一个老红军、老革命、当年学院的最高领导人，现在竟然成了扫楼道的勤杂工？这真是让人感到匪夷所思。不过，我马上想到林彪讲的，文化大革命是“革那些革过命的人的命”。听说李伯钊是杨尚昆的妻子，参加过长征，而杨尚昆是中央办公厅主任，中南海的大管家，文革一开始，被被揪出来的“彭、陆、罗、杨”中的第四名就是杨尚昆。现在，杨尚昆已经被打成“黑帮”，在北京进行批斗。油印材料中说，他是资产阶级司令部的黑干将，是给毛主席装窃听器的黑后台。我想，李伯钊即使仅仅是杨尚昆的家属，这次运动也会受株连；更何况她还是中戏的太上皇，那自然在劫难逃。
我估计，李伯钊书记已经看见我，但她面无表情，完全是像见到一个陌生的路人。一年前，我们班的毕业文凭是她亲手所发，莫非她真的已经对我没有印象？又一想，即使有印象，她又会如何？
显然，中戏也像全国各地各单位一样，作为党政一把手，没有一个会逃过被打成“走资派”的命运。
我无心再往楼上走，就匆匆下楼，在楼下碰到一位导演系61届的女生。在校期间，我们互相虽然没有什么交往，但彼此都眼熟。我和她打个招呼，彼此交谈几句以后，问她学校为什么如此冷清？她告诉我，今天体育馆开批斗大会，学校的人都去参加了。因为叶剑英的女儿叶向真和她是同班同学，当年我在校期间，她是我们全院四个系的民兵营长，我便问叶向真的情况如何？她告诉我，开始她是造反派领袖，后来参加北京的高干子女的“联动”，炮打中央文革，被抓起来了……
看来，真是天翻地覆，物是人非。