毛泽东晚年的病（下)
5 、 得了绝症以后
经过三个星期的治疗和恢复，他的健康状况有很大改善，由心力衰竭引起的水肿逐渐消退，肺部感染痊愈，不再咳嗽，并且戒了烟。继2月份与尼克松会晤之后，9月份又接待了日本的田中首相并实现了邦交正常化。林彪集团被摧毁以后，对国内政治格局也开始了新的安排：1973年3月提议让邓小平复出，8月份召开了十大，一些文革中被打倒的老干部陆续复出，12月份决定8大军区司令员对调……但到第二年，毛的身体却发现了一些新的问题。
李医生的书中写到：“从1973年起，毛除去体力衰弱，呼吸急促，视力模糊以外，说话的声音逐渐低哑，口齿逐渐不清。毛的身体越来越虚弱，稍微活动一下，就喘个不停，口唇发青。我们在卧室，书房都放了大氧气瓶……间断给他吸氧。”（第549页）这就是说，毛得炎症虽然已经解决，但身体状况仍然不佳。
特别是毛的视力迅速下降，视物越来越模糊，看书和看文件用的放大镜倍数越来越大；其次是手上的肌肉萎缩，右手尤其明显，两腿和两手没有力气，有时自发地颤抖，而且毛的口水好像多了，常流出来。（第545页）在这种情况下，李医生建议毛做眼科和神经内科检查。毛对体检历来持不耐烦的态度，他认为体检是医生的庸人自扰，没病医生也要查出病来，在50年代他就曾经为体检之事发过李医生的脾气。所以他这次仍然是拒绝体检，直到视力越来越差，他才同意做眼科检查。不过，他只同意在书房里检查，由于房间狭窄，同仁医院院长通过简单的检查仪器，费了很大力气，初步判断毛的眼睛可能是白内障。并建议再用一些仪器做进一步检查，以明确诊断。毛很不耐烦：“查个半天，还不是这个样子。不查了。”（第545页）
到1974年，“毛两眼视力已下降到只能分辨光亮与黑暗，手指放到眼前都看不见了。说话不清楚，舌头似乎运转不灵，即使相当熟的人，也听不清他在讲什么。嘴经常半张着，口唇很少闭拢。……”还有两腿无力，肌肉萎缩等。（第556页）总之，问题越来越严重。经过多次建议，毛才同意再做眼科检查，同时也查神经内科。
当时毛是中国的上帝，所以通过卫生部，把北京，上海和四川等地的顶尖医学专家调来，检查结果是毛得了一种罕见的病——运动神经元病，西方称为肌肉萎缩症。专家称，这种病是“大脑延髓和脊髓内，主宰喉，咽，舌，右手和右腿运动的神经细胞逐渐变质死亡。”（第556页）上海的神经内科专家张沅昌医生临床30年，只见过两个这种病人，而且在世界上对这种病也没什么有效治疗手段。根据张医生的说法，这种病只能活两年，而且需要安装胃管以延长病人的生命。这实际上等于宣判了毛的死刑。
面对医学专家的诊断，毛是不闻不问；江青一伙是忙于批林批孔批周，忙于抢权；周恩来和叶剑英则认真倾听医学专家的意见，设法和医生商讨救治办法。医学专家尚未研究出治疗方案的情况下，毛突然决定南下武汉。在武汉期间，毛的病情进一步发展，已经完全靠张玉凤喂饭，并且他不见医生。李医生把诊断报告交上去，并附有图纸说明，除了预后情况没有写上以外，把检查结果基本如实告知。毛看了报告很不高兴，认为“医生只看到黑暗面，看不到光明面。吓唬别人，也吓唬自己，起不了好作用。毛认为自己没有大的毛病。” （第560页）他只同意眼科的白内障确诊。
毛在武汉和长沙，执意要通过游泳来锻炼身体。可是几次下水后，都发生呛水现象，他只好停止这种锻炼。他听了周恩来作膀胱癌手术以后又发病，要做第二次手术，他说：“老百姓有病还不是拖，拖拖就好了。拖不好的病，也治不好。”（第563页）毛在这里说的有没有道理？自然有一些道理。道理在于人首先要靠自身的免疫功能，靠加强锻炼，不能过度依赖医疗和吃药。可是，如果过分强调有病不检查不治疗，对现代医学发展和进步采取不相信的态度，从认识论上来看，是一种不讲科学的蒙昧主义在作怪。所以，唐德刚在《新中国三十年》里有这样的评价：“毛泽东这位小学国文教员出身的农村知识分子，和农民们起义的领袖，本质上他是和陈胜、吴广、刘邦、刘秀、黄巢、朱元璋、李自成、洪秀全等英雄好汉们是同一种动物，只是时代不同，在思想行为上，略加点时代色彩罢了。他们底心理状态，都永远脱离不了中国式的「做皇帝」那套老底子，和以农业经济为基础的那个老社会。”（第4页）这样说有点刻薄，而且有点瞧不起人的味道，但历史学家的话也不是完全没有道理的。
毛从武汉和长沙又辗转到杭州，在杭州他终于同意做了全面的体检。体检结果是：“毛患有运动神经元病，两眼白内障，冠心病，肺心病，两肺底部有炎病，左肺有三个肺大泡，左臀部褥疮，血液中的氧气过低。这时候毛还有低烧，咳嗽很厉害。”（左臀部的褥疮是由于长期只能左侧卧床的结果）医生建议给他下胃管进行鼻饲，（因为他这时已经不能喝水吃药，一喝水就呛，就咳嗽。）同时建议他做白内障手术。（第567页）
由于毛已经双目失明，所以他同意做白内障手术。但究竟用西医的手术，还是用中医的针拨方法，还需要拿一些老年患白内障的病人进行试验，试验结果报告毛（通过张玉凤阅读），毛决定采用中医针拨方法。1975年底，用中医针拨方法给毛的右眼做了手术，毛的右眼又重见光明。
原计划两个月后再做左眼的手术，由于国内的政治形势紧张，江青一伙既反周又反邓，在政治舞台上兴风作浪。毛这时在疾病治疗上，不相信医生的话，而更多的是相信身边张玉凤的话。如张玉凤建议毛用输液的方法来治疗，就让医生讨论输液的问题。张玉凤在《国际参考》上看到中国医生把罗马尼亚某领导人的心脏病治好，就把那两位在罗马尼亚的中国医生召回，给毛治病。那两位医生给罗马尼亚领导人治的是细菌性心内膜炎，而对毛的心力衰竭也束手无策。还有就是张玉凤让毛看港台电影，毛便和一些人看港台电影。……总之，因为只有张玉凤能够听懂毛得意思，所以，张玉凤这时成了内宫的女皇，连江青都要讨好她。
1976年初，周总理去世，紧接着天安门四五运动发生，江青一伙把邓小平再次打倒，就在这个关键时刻，毛还没有完全糊涂，知道四人帮不得人心，启用了华国锋来掌舵。可是毛的病已经到了晚期，他虽然头脑还清醒，但失去了活动能力，只能任人摆布。从书中所写的细节来看，是张玉凤和毛的吵架，以及江青在最后把毛在床上翻来覆去的擦拭，导致毛迅速咽下最后一口气。
6、 需要说明的几点
一，李医生在《回忆录》里不仅详细记录了毛在22年里的身体和精神变化，还描写了他平日的生活习惯和息怒哀乐，也写了他的私生活。李医生最初像所有中国善良的老百姓一样，把毛泽东视作泰山北斗，但是从庐山会议以后，面对毛是那样残酷无情地对待彭德怀和那些敢讲真话的功臣，而对那些奸臣如康生，柯庆施，林彪之流又是那样宠信，对江青，叶子龙一类小人又是百般庇护，他十分有看法。而对毛每周的舞会后，都手牵一个年轻女舞伴回自己的卧室，也十分看不惯。至于在饿死几千万农民的时候，内宫那些人不管老百姓的死活，依然花天酒地和歌舞升平，这些也使他的良心深深感到不安。尽管如此，他仍然忠于自己的职守，对毛的保健工作任劳任怨和认真负责。
二，李医生的《回忆录》中，凡是他接触过的人，他都有所记录和描写，如周恩来、叶剑英、汪东兴、王任重、张平化、田家英、彭德怀、林彪、叶群、江青、张玉凤等等。对这些人，他主要是通过实际观察和接触，来描写他们的思想和为人。其中毛的秘书田家英在文革初期自杀，在李医生的笔下，他是一个如彭德怀一样忧国忧民正直敢言的知识分子。他当年奉命到农村调查研究，看到大跃进和其后的大饥荒，令人震惊。可惜，在一个好大喜功的暴君身边，是容不得彭德怀和田家英这样的人的。所以，李医生的著作对史学家的著述和文学家的创作，都是有很宝贵的参考价值的。
三，对于毛泽东的功过，陈云是这样讲的，说他“开国有功，建设有过，文革有罪。”对于毛泽东的死，一些知识分子的议论是，他要是建国以后就一命呜呼，中国在刘邓领导下，中国人民就不会遭受那么多苦难了，中国的经济也不会走到崩溃的边缘了。在当前的中国人中，实际上除了别有用心的政客和眛着良心的御用文人以外，在知识文化界，凡是有点头脑并且良知未泯的人，对毛泽东的评价基本是能取得共识的。至于在老百姓那里，他们由长期被洗脑，又不了解事实真相，成为毛左分子和五毛党，应该说是可以理解的。
四，在一本叫做《毛泽东和他的女人们》的书里，比较详细介绍了毛一生接触并同居的女人。从李医生的《回忆录》里我们看到，毛在私生活上也把自己当成皇帝，他把女人完全是当初玩物，根本谈不上尊重。其中只有江青在发现毛和其他女人乱来时，敢和毛吵几句，接着还马上认错，因为她怕毛不要她。唯独张玉凤敢和毛大吵大闹。奇怪的是，张玉凤从1962年18岁被毛宠信，直到毛去世，一直在毛身边，几次吵闹，毛却对她信任有加。在香港杂志和网上曾经看到有张玉凤提供的一张名单，说是毛在的重病期间，曾经拟了一个他死后的中共中央常委名单，其中就有张玉凤。这真是让人难以理解。
2014-01-06