毛泽东晚年的病（上)
毛泽东晚年的病
——读《毛泽东私人医生回忆录》札记
1、一部奇书
关于毛泽东的书和文章，已经数不胜数。如果没有什么新材料或者是新观点，已经不宜再写。但从现实生活或从网上来看，对毛泽东的认识和评价，仍然存在很大分歧。仔细想来，这也不奇怪，因为把毛泽东从神坛上请下来以后，一个比较真实的毛泽东，在许多华人的脑子里还没有形成，以往那些神化的宣传，依然留在相当多人的头脑里，结果国内学者茅于轼写了一篇试图还原毛泽东本来面目的文章，引起那么强烈的反响，有的人甚至像文革时期一样，打着横幅和标语上街，非要把茅于轼置于死地而后快。这说明，对毛泽东的是非功过，还需要继续进行一些比较客观和实事求是的分析。毛泽东作为一个领袖人物也要把他作为一个有血有肉的活人来对待，让人们知道毛泽东的真实面貌到底是个什么样子。
当然，在这方面已经有了一些值得重视的著述，如已故南京大学教授高华，写了《红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉》一书，对毛泽东从江西苏区到延安整风的政治活动做了系统的梳理，被称为多年来很难得的一部史学著作，获得国内外广泛的好评。而辛子陵的《红太阳是怎样陨落的》一书，则把毛泽东从建国以后直到他去世的一系列治国活动，也做了十分全面详细的记述。还有《毛泽东传》、《毛泽东鲜为人知的故事》、《毛泽东和他的女人们》等等，这些书对了解毛泽东都有一定参考价值。
那么，作为一个有七情六欲的人，毛泽东的晚年到底是什么样子？他的饮食起居和身体状况如何？他的私生活又是什么样子？而他在七八十岁以后，又是如何与疾病抗争，而最后又是怎样走向死亡的？……所有这些，我想人们也是非常希望了解的。但是，把毛泽东作为活人来写，这只有那些经常接触他的人，特别是在毛泽东身边工作的人，才能够办得到。但毛泽东身边的工作人员如警卫员李银桥、叶子龙等，由于知识文化水平和思想水平有限，加之在国内特定的政治环境下，他们要写回忆文章，也只能按中共的宣传需要，并且在层层审查的情况下，才能发表问世。这些文章，我们在国内的报刊杂志上也看到过，应该说，这些文章或小书并不是那个我们要了解的真实的毛泽东。
值得庆幸的是，在毛泽东身边工作的人里，有一个叫李志绥的保健医生，他不仅有相当高的医术，而且有相当高的思想修养和文学水平。他在毛泽东身边工作22年，除了保健和看病以外，还是毛泽东的英文教师，他经常在深更半夜被召去和毛学英文，实际上是聊天。这就使李医生对毛的真实想法和内心世界有更加真实和比较深入的了解。更可贵的是，他在22年给毛当保健医生时期，写了40多本日记，尽管这些日记在文革期间多数被销毁，但从《回忆录》里仍然可以看出，作者的观察和记录，是真实可信的，有的地方是相当精彩和耐人寻味的。说明李医生对这本书是早有准备的。所以，在哥伦比亚大学教授黎安友在为该书所写的前言里，对李志绥《毛泽东私人医生回忆录》的独特价值，给了很高的评价。黎安友教授认为，李医生的书“既提供第一手观察记录，又呈现知人论世的洞见。”这就是说，该书既有敏锐地观察和准确的记录，又有深刻的见解。这是十分难得的。
李医生在国内曾经有媒体编辑向他约稿，叶剑英也希望他写一写关于毛的文章，但他没有撰写投稿，他对中国的政治状况已经看透，他不想为了飞黄腾达，眛着良心为毛歌功颂德，而是决心像古代的司马迁那样，真实地写出他自己亲历的中南海内的宫廷生活，写出他亲眼所见的毛泽东。他不像国内那些御用文人，他有崇高的历史使命感。所以，他的《回忆录》是在美国完成，由台湾出版。
还应该指出的是，李医生在传统中医文化的家庭中长大，接受的是西方医学教育，对传统文化和西方文化都比较了解，他比毛身边那些达官贵人的思想境界要高出许多，这就使他的著作有一种特殊的人文情怀。他对于毛泽东的认识和评价，有一个从崇拜到批判的过程，这个过程写得十分真实可信。此外，作者朴实无华的文笔，栩栩如生的描述，使全书读起来，让人感到亲切生动，兴味盎然。
基于以上认识，笔者在反复阅读李医生这本奇书以后，依据李医生书中的记述，加上自己平日的阅读记忆，来为广大读者提供一些毛泽东晚年的身体状况和治疗情况，这也许有助于人们认识一个真实的毛泽东。
2、毛在50年代的医疗问题
在50年代，从毛的警卫人员的回忆文章中，透漏了毛在延安时期就有便秘的问题。李医生《回忆录》中的注释里说，毛在更早的江西，他的妻子贺子珍就为他抠过大便。说明毛的便秘是老毛病。
1955年，李医生就任毛的保健医生以后，他的记述是：“毛的医疗问题都不严重——感冒、偶发性肺炎、皮肤瘙痒、鸡眼或胃口不好。”（第102页）当时毛虽然已经六十出头的年纪，但和许多同龄人相比，身体可以说没什么大问题。而只有毛的经常性失眠，最让李医生感到头痛。
经过仔细了解，李医生发现毛属于神经衰弱症。李医生书中写到：“我从来不以神经衰弱一词来界定毛的焦虑抑郁。如果我这样做的话，毛会觉得我是在轻视他，我也会被撤职。……毛久卧不起，抑郁终日时，他只简单说他心情不好，要我对症下药。”（第105页）实际上，经过观察，李医生确定：毛的神经衰弱是由于政治的原因所造成的。也就是说，凡是他遇到政治上的不顺心，他的失眠、头晕等症状就加剧，有时甚至产生恐惧感，站立不稳。”（第105页）
其次，李医生通过体检，发现毛已经丧失生育能力，62岁的毛“深恐从此丧失性能力”，在其他医生的建议下，一直在注射鹿茸精。而且还注射所谓罗马尼亚医生发明的长寿药奴佛卡因。李医生告诉毛，生育能力和性能力是两回事。另外，那些所谓“补肾壮阳”药，对身体有害无利。毛说：“你们医生有的说这样，有的说那样，这个赞成，那个反对。看来医生的话，只能听七分。”这说明，毛在健康长寿问题上，知识水平比2千年前的秦始皇高明不了多少。在这种情况下，李医生对毛的提醒显然更符合科学。
还有就是毛的“疑心病”。所谓疑心病,这是老百姓的俗语，按李医生所说的医学专用名词叫“被迫害妄想症”。书中写道：“1958年初，我感觉到毛的性格起了变化。他逐渐有一种非理性的怀疑恐惧，但要一直到文化大革命爆发时，才完全形成。”（第221页）。这是在成都会议期间李医生的观察和发现。
具体过程是这样：在毛统治期间，各地区负责人都纷纷给毛修豪华的别墅（当时叫宾馆或叫招待所，类似古代的行宫）。西南地区负责人李井泉在成都近郊山水秀丽的金牛垻，也兴建一座这样的招待所，招待所内模仿中南海的室内游泳池，建了一座同样的室内游泳池。1958年三月成都会议期间，平日特别喜欢游泳的毛泽东，却坚决不在这个的室内游泳池游，他让李医生和其他身边的人下去游，并询问他们游完有什么感觉。因为毛泽东“老觉得池子里被下了毒”。
那年已经66岁的毛泽东何以会有了疑心病？
原来1956年赫鲁晓夫在苏共20大做了一个秘密报告，揭露斯大林的个人崇拜和他通过大清洗滥杀无辜的罪行。这在中共党内也引起很大反响。就在同一年的中共八大会议上，刘少奇和邓小平接受苏共的教训，在报告中提出要反对个人崇拜和实行集体领导，而且在修改党章的报告中还删掉了“毛泽东思想作为党的一切工作指针”这句话。所以，这给有皇帝思想的毛很大打击！从这年冬天起，“毛在家精神抑郁，整天躺在床上，除大小便外，不起床，甚至吃饭都在床上。毛虽形体衰弱，精神忧郁，他也是在利用这个时机思考下一步的政治行动。”（第185页）
这说明苏联赫鲁晓夫的反斯大林，以及刘邓的八大报告，给毛泽东的震动极大。他开始觉得自己的独裁统治地位受到了威胁。这也正如美籍华人史学家唐德刚所分析的，1945年刘少奇在延安把毛捧上神坛，现在刘少奇和邓小平想借赫鲁晓夫刮起的反个人崇拜之风，把毛从神坛上请下来，就不那么容易了。因为毛心里向往的是马克思加秦始皇，他是一个手捧线装书，对封建专制情有独钟的领导人。
既然刘邓反对个人崇拜和强调集体领导 ，那么毛该如何对付他们呢？对于我们这些在中国生活过来的人，一般人是无法把1957年的整风运动和反击刘邓的八大报告联系起来的。根据李医生的书中叙述，毛在57年整风，是想把烈火引向刘邓及其指挥下的各级领导，而出乎毛泽东意料的是，知识分子和民主党派却把矛头指向共产党的独裁统治 ，于是紧接着才有了反右派斗争。李医生的记述，也完全印证了唐德刚在史学著作《新中国三十年》里的分析。
事情很明显，从历史发展的角度来看，刘邓的反对个人崇拜和主张集体领导，以及57年的知识分子和民主党派人士的主张与批评，都是推动中国向文明和进步的方向的一种努力，而毛泽东则是站在封建专制的立场上，拼死阻碍中国历史前进的脚步。换句话说，中国从鸦片战争开始的由帝制向民治的过渡，由于毛泽东的拼死阻挡，而推迟了历史前进的步伐。
话说回来，从毛的角度来看，他的“疑心病”倒不是多余。1962年初，毛发现在他的专列上安装了窃听器。发现的过程是：列车停在长沙郊外，湖南省的领导人张平化等到毛的专列上去和毛谈话，毛的随员到火车下散步。每次外出，毛都带上几个女人，这次在毛的卧车里是一位北京的幼儿教师。负责窃听和录音的人姓刘，他在车下和那位幼儿女教师交谈中，透露了他听到这位幼儿教师在卧车里催毛起来穿衣服的话，结果幼儿女教师立刻把这件事反映给毛 。审查结果，安窃听器是中共中央几个领导人的主意。安装的理由是，1958年毛和各地领导人的谈话，都涉及到当时党的方针政策，为了更准确地了解毛的意图，以刘邓为首的中央要求给毛配个速记员，毛不同意，于是就采用了安装窃听器的办法。可是在毛看来，这是对他搞特务活动，他说：“他们是不是从现在就开始准备赫鲁晓夫式的黑报告？”（第354页）所以，毛从此对刘邓更加戒备，疑心病自然也更加严重。
到了文化大革命开始前，毛的疑神疑鬼已经到了草木皆兵的地步。那是在1966年2月，毛和他的随行人员住在武汉的梅园招待所，一天，和毛住在一起的女友张玉凤对警卫人员说：“主席讲，卧室的天花板上藏着人，天天夜里上面有响动。”（第433页）实际上，毛无论是在中南海还是在其它地方，包括在专列上，都是警戒森严，哪里会有坏人跑到他卧室的天花板上？经过勘查，发现是野猫黑夜来找吃的东西。
文革期间，毛发现林彪也靠不住以后，他的疑心病更加严重，甚至连周总理为他请来看病的医生，他也怀疑是奉林彪之命来暗害他。
可见，毛泽东当时虽然被奉为中国的神明，可是他却没有一点安全感，这不是很可悲吗？