沉闷岁月里的众生(7)
“扫黄打非”殃及出版社
所谓“扫黄打非”, 其本意是指扫除一些色情的影像作品和打击没收一些非法印刷品。六四以后提出的“扫黄打非”,实际上主要目的是清查港澳和台湾流入大陆的一些录像带、光盘和印刷品。这些录像带和光盘都是北京六四大屠杀的现场拍摄,是中共的暴行记录,中共当局自然害怕这些东西在大陆广为流传。其次是那些港台登载六四事件真相的报刊杂志,一律被指为“非法印刷品”加以搜查没收。没想到,“扫黄打非”竟会殃及美术出版社的业务……
林玉培本是一个工人,但他从小喜欢画画,自学成才,从工厂调省艺术馆群众文艺编辑部,当专职美术编辑。他四十多岁,长得样子给人一种憨厚诚恳的印象。昨天,为我校刊物封面设计的事,我找到他,谈好具体要求和稿酬以后,便闲聊起来。
林玉培笑眯眯问我,你知道现在“扫黄”是咋会事吗?
我说,弄不清楚。
他说,现在“扫黄”是个幌子,实际是“扫黑”。他看我一头雾水说,你不明白?他开心地笑了。说现在从国外进来不少严家其他们搞的印刷品,还有西文国家在六月三号深夜在北京拍的录相,这些东西在广东等沿海地区广为流传,大陆老百姓中也有一些人从南方弄来,朋友之间互相传看,这对共产党的统治很不利。所以,就以“扫黄”的名义来搜查这些东西。这些东西能算是黄色的吗?
坐在台灯下正在做针线的林妻说,我们单位的王大夫都看了,她在单位里说,六四根本不像我们电视播的那样,实际上外国人拍得录像里都是部队开枪,打死好多老百姓。我对王大夫说,小心点,遭人点水就了不得,抓进去打一顿,划不来……
林玉培插言说,怕什么,抓进去就说是在深圳、珠海那边看的。让他们到那边去查吧!电视台在香港,是香港电视台播的。你能把香港电视台怎么样?说着,林玉培又得意地笑起来。
我说,实际上,真抓进去,可不那么简单,公安人员会问你什么时候去的广东?在什么地方看的?看了为什么要扩散?要打你,关你,完全他们说了算。
林玉培说,文化大革命那几年还差不多,现在随便抓人、打人,恐怕要考虑考虑了。他妻子说,我看你太书生气!
林玉培没有和妻子争论,仍然回到原来的话题,他说,那天电视台播“扫黄”成绩,在海关查获的所谓“黄色报刊杂志”中,有一本是世界名画。世界名画竟成了“黄色的色情刊物”,你说可笑不可笑!还是中央台播的呢……
我说:“真的?莫非中央电视台没有编辑把关?”
“咋不是真的?好多搞美术的人都看见了。编辑把关,六四以后北京好多报纸的主编,中央电视台的负责人,都换成是解放军军官啦。这些军官懂什么,只会带兵打仗。他们能把好这方面的关?笑话……”说完他又笑了。
我说,现在控制这么严,竟有不少人看了关于六四的录相,说明政府掩盖事实真相不像过去那么容易了。“扫黄打非”恐怕也不像毛泽东时代那么有效果了。
林玉培说:“看怎么讲,要想堵住海关的漏洞,就不那么容易。除非从香港、台湾和外国来的人都一个一个仔细检查,否则的话,总有人带进一些大陆认为‘非法’的东西。但是,作为一些单位,这次就在劫难逃了。比如咱们省美术出版社,这次就遭得恼火!把他们赚的几十万恐怕要罚光……”
“出了什么问题呢?”
“你不知道?”他说,“有位年青编辑,编了一本十六开的大书,叫《魅力》。里边有不少是介绍女性和男性如何才能获得魅力,如何吸引异性。里面除了介绍衣着打扮,化妆等等以外,大概还有一张裸体像。结果被新闻出版局和宣传部“扫黄”的人查出来了,说《魅力》有问题,停止发行,收缴这本书的全部利润,还要罚款……这本书印三版,据说赚了十七万块。不仅利润全部上缴,还要罚款。另外,据说还有两本书,也审查出一些问题。弄得社长和总编毛焦火辣的,坐卧不安。总编本来是专业搞美术的,有自己的创作计划,自从当了美术出版社的负责人,整天考虑如何才能把美术出版社稿上去。他说,昼思夜想,经过一段时间的努力,好容易赚了点钱,扭亏为盈,为单位盖了房,职工住房有希望得到改善。这一‘扫黄’,前功尽弃。另外,美术出版社的人也个个垂头丧气,骂不绝口。总编更是想不通,他说,老子牺牲了自己的事业,呕心沥血为大家赚钱,功劳反倒变成了罪状。莫非我为大家赚钱倒错了!大家仍然捧铁饭碗,吃国家,什么事都不干,才算坚持社会主义方向?那些审查美术作品的人,他妈的狗屁不通,懂也不懂,只懂得邀功请赏向上爬。他越想越气,觉得实在没意思,准备辞职不干了。……”
我说,这恐怕是又要回到毛泽东时代:庸庸碌碌,什么也不干,就不犯错误,就是好同志,甚至可以重用提拔;勤勤恳恳、辛辛苦苦创业的人,到头来还有罪。
林玉培苦笑着说,谁说不是呢?“扫黄”也好,“打非”也好,都是整一般老百姓,整知识分子。共产党本来就没威信了,这样搞来搞去,人们只能越来越反感,共产党离垮台的日子也就越来越近了。
林妻马上制止他说,你说话注意点。不打你反革命,治你个煽动颠覆罪,关你十年八年,你就知道锅儿是铁打的了!
林玉培笑笑:这又不是毛泽东那会儿,现在连共产党员都骂共产党,我怕什么!
(1989年11月15日)