母亲的送别
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。” --龙应台
母亲于我的送别，已经记不清有多少次了。
从我十八岁开始异地求学，到这次回京探亲，每一次离家，只要不是公务，母亲都要送我。过去是火车站，现在是机场。我在这一次次的送别中渐渐成熟，而母亲在这一次次的送别中渐渐老去。
这次离京，我和父亲都劝母亲不用送我去机场了。她身体不好，行动不很便利，我担心人太多，碰撞了她。但她执意要去。
一路上，母亲不吱声。分别时分，我和父亲母亲拥抱，告诉他们想我了就打电话，有事我就飞回来，现在很方便了。还向他们保证明年一定带儿子女儿一起来看他们。母亲只是勉强笑笑，说一路小心。
飞机上，第一次，因着和父母的分别，落下了眼泪。
到了家，打电话报平安。母亲一再解释，最后本应多说几句，但当时她有些不舒服，实在不想多说话。我想，身体不适恐怕也是因为心情不太好吧。
每一次送别，即使心里有再多的不舍，母亲也从未流过泪，从未说过挽留的话，不愿让我不安和为难。
母亲知道，我们有我们的梦想要追求，有我们的家庭要养护。她希望，他们的安康能够让我们放心，在前行的道路上不必频频回首。而她牵挂的目光，却始终在背后默默注视着我们，追随着我们，从未遗失过半点。
我上大一的那年，春节刚过，母亲骑车上班，滑倒在暗冰上，脚踝骨粉碎性骨折，在家里躺了三个月。其间父亲出差，她一个人在家两周。这些在她和我的通信中只字未提。当时一个远房姑姑到北京玩，遵照她的嘱咐，回去见到我以后也没透露半点。等我暑假回京时，母亲的腿已经基本上好了。
而在我生病住院期间，几乎每天下班后，母亲都会跑过半个京城来探望我，手术之后更是日夜陪护。
五年前父亲发现癌症，需要手术。当时父母都已年过七十五。母亲一次次陪父亲去医院检查，心疼姐姐工作繁忙，从没让姐姐陪同。医生奇怪地问，“你们没有孩子吗？”母亲笑一笑，“现在不需要。需要时就来了。”父亲手术的事，他们也一直瞒着我，直到手术后一切顺利。
有时觉得很愧疚。作为母亲最疼爱的女儿，总是说着温柔体贴的话语，可是在他们最需要我的时候，我却从没在他们身边守候。真希望能有机会为他们端饭送水，象他们当初呵护我们一样地疼惜他们。
第一次到火车站送我上大学时，母亲一定没有想到，她最疼爱的小女儿，后来会走得这么远。
一代人有一代人的道路。走出去，就回不来了。
许多年前，外婆目送着母亲走出浙江水乡，一路走到北京；后来母亲目送着我走出京城，直到大洋彼岸；将来我也会目送我的儿女，走上他们的人生之旅。
而这一生，无论我们走到哪里，都走不出母亲慈爱的目光。
这目光，是环绕我们一生的亲情，是支持我们成长的力量。这目光，在冰冷的世界里，为我们营造出温暖的一隅；在孤独的时光里，给我们带来温馨的回忆。