看懂100部经典电影：《不可饶恕》

看懂《不可饶恕》

 

夕阳如血。

广袤无际的原野上，侠客头戴牛仔帽，身披大氅，腰佩双枪，孤独骑行。

前方，妩媚坚韧的女子，和幼儿相依为命，维持着丈夫留下的土地劳作。

恶霸伙同警长，觊觎女子的美貌和土地。千钧一发时，侠客到了。

尘土飞扬的长街，侠客和恶霸面对而立，等着拔枪射击的那一瞬间。正午的阳光照在阴影中侠客的脸：消瘦而刚毅，如刀劈斧削的皱纹，连着浓密的胡须，镇静地嚼着雪茄……

 

 

银幕变换，开始放影片《不可饶恕（Unforgiven）》。

侠客的脸慢慢地在大银幕上浮现：白发纷乱，苍老憔悴，满脸皱纹，脸被恶棍打得鼻青脸肿，目光游移，喘息颤抖……

 

 

《不可饶恕》颠覆了我们对所有西部片浪漫的幻想，它是曾经辉煌的西部片的最后一部杰作。它赢得了四项奥斯卡金奖。

看完影片后，我心里持久地停留着三件事：宽恕；四个老男人；和一个没有出现过的女子。

 

 

杀手

 

伊斯特伍德（Clint Eastwood）出生于1930年。

他大部分的电影生涯是演西部牛仔和侠客，苍白而沉默，高傲而英勇，他是西部片的传奇和象征。

从1976年起，有一个奇怪的剧本在好莱坞流传，名字叫《破相妓女的杀戮（The Cut-Whore Killings）》。但是看了这个名字就没人想拍。最后，本子落到了伊斯特伍德手里，他也不拍，原因是觉得自己还不够老。

1992年，62岁的他自导自演了这部西部片，改名为《不可饶恕（Unforgiven）》。他饰演男主角芒尼（William Munny）。

 

 

芒尼年轻时是个十恶不赦的恶棍，酗酒赌博，滥杀无辜。但是，妻子去世后，他在自己的农场养猪为生，抚养两个幼小的孩子。但是因为猪瘟，他农场经营不下去了。

一个年轻的枪手来找他。告诉他一个赚钱的机遇：在大威土忌镇，两个醉酒的牛仔用刀将一个妓女毁容。愤怒的妓女们筹集了巨额赏金杀死牛仔。

衰老而疲倦的芒尼拒绝了，因为他答应死去的妻子再也不酗酒和杀人。但是考虑了两天后，他骑马追上了年轻人，踏上了一个不可饶恕的旅程。

在大威土忌镇，他遇到了警长达格特（Bill Daggett）。

 

 

警长

 

哈克曼（ Gene Hackman）出生于1930年。

曾经是海军陆战队队员的他以演警察和恶棍而著名。他对角色非常挑剔，每个角色都赋予深度和个性，让人过目不忘。

哈克曼曾经读过《破相妓女的杀戮》，但是因为太多暴力而放弃。最后老友伊斯特伍德说服他出演警长达格特。

 

达格特年轻时是个杀人如麻的枪手。最后变成了大威土忌镇警长。他很满足自己的权力和威严，正在为自己造房子，准备在此安度余生。当他听说妓女们筹集了赏金，各路杀手纷纷赶来小镇时，他勃然大怒。

 

 

第一个杀手，英国人鲍伯（English Bob）来到镇上时，警长缴获了他的手枪，野蛮而残酷地把他打得满脸是血，赶出小镇。

当芒尼和同伴在雨夜赶到小镇。在酒馆昏暗的灯光下，警长没有认出那个昔日的杀手，痛打受寒生病的芒尼。隐忍的芒尼最后屈辱地爬出酒馆逃生。

警长这时并不知道:他犯了不可饶恕之罪。

 

 

枪手

 

哈里斯（Richard Harris）出生于1930年。

小时曾经看过两部电影：《卡桑德拉大桥》和《野鹅敢死队》，对里面的那个金发、消瘦，说话扁嘴的男主角迄今记忆犹新。他就是以后出演过《角斗士》和《哈利·波特》的英国著名演员哈里斯。

一天晚上，哈里斯正在电视上看西部片《荒野浪子》，电话铃响了。影片中的主角伊斯特伍德请他出演英国人鲍伯。

 

 

鲍伯长发飘飘，衣冠精致，风度翩翩。

他随身带着一个传记作家，专门为他记录他口述的昔日各种英雄业绩，见证他的机智而饶勇。当他来到大威土忌镇，遇见老对手达格特。

达格特无情地揭穿了他编造的各种美丽传说。鲍伯顺从地交出了他的武器。警长并没有放过他，在他传记作家的见证下，把他打得满地找牙。

在鲍伯狼狈乘车离去时，哈里斯显示了他的演技。他开始用粗俗和下流的口音和语言咒骂，显示他的真面目。开始时那个高尚、儒雅的英国绅士的面具悄然脱落。

 

 

挚友

 

弗里曼（Morgan Freeman）出生于1937年。

他因为《七宗罪》和《肖申克的救赎》里的精湛演技而成为巨星。但是在这之前，他出演了《不可饶恕》中的洛根（Ned Logan），一个沉默憨厚，心地善良的老枪手。

 

当芒尼来到他和印第安妻子劳作的农场，他像任何一个好友一样，拿下了已经很久没用、装饰在墙上的来复枪，二话不说地跟随芒尼走了。

尽管他和芒尼是以前的搭档，但他不是一个冷血杀手，始终有一颗善良温和的心。

 

 

当他们追踪到其中的一个牛仔，惯用来复枪的洛根打中了牛仔的马。他瞄准摔断腿的牛仔，但是始终不能扣下扳机。他的良心让他不再滥杀无辜。他把枪给了芒尼，象征着他从此放弃暴力和杀戮，然后独自骑马回家。

但是，洛根并没有能走远。他被警长的手下抓住。警长残忍地把他折磨致死，并把他的尸首当街示众。

警长犯下了第二个不可饶恕之罪。

 

 

宽恕

 

《不可饶恕》是一部关于宽恕和暴力的影片。

当妓女嘲笑了牛仔的生理缺陷，牛仔没宽恕，他用刀毁了妓女的脸；妓女没有宽恕牛仔，拒绝了警长用马赔偿的提议，集钱杀死牛仔；警长没有宽恕英国人鲍伯的过去，用了职权打残了鲍伯；警长也没有宽恕洛根，尽管洛根什么也没做，但他把他毒打致死，暴尸街头。最后，芒尼没有宽恕警长和他的手下，决定为以血为老友报仇。

没有宽恕的结果就是暴力和死亡。

 

 

漆黑的雨夜。

芒尼喝下一瓶烈酒，全副武装骑马入镇。那个养猪的农夫、那个丈夫和父亲消失了，他又变成了那个无恶不作的冷血杀手。

他进入酒馆，用枪杀死四个警长的手下。警长受伤躺在地上，面对着黑洞洞的枪口，对芒尼说道：我们在地狱见！

在扣下扳机之前，芒尼停顿了一会儿。

很长时间，我一直以为这是一个杀手像昔日一样，正在享受杀死仇敌之前的愉悦和满足。

但是有一天，我突然明白了：那一时刻，他是痛苦地认识到自己犯下了不可饶恕的错：他辜负了死去妻子对他的信任和爱。

 

 

女人

 

影片开始是黎明的剪影：小屋，树，男人在挖墓。

字幕：她是个有着美好前程的姣好女子，当她嫁给了芒尼，她母亲心碎了。因为芒尼是个酗酒成性、杀人放火、无恶不作的坏人。

 

影片结束是黄昏的剪影：小屋，树，男人在墓碑前默立。

字幕：几年后。费梭斯太太长途跋涉来到堪萨斯的霍曼郡，探视她独女的长眠之地……没有任何迹象可以让费梭斯太太明白：为什么她唯一的女儿会嫁给一个无恶不作的杀手。

 

在所有的仇恨、暴力、和黑暗中，唯一一个宽恕仁慈的人是芒尼去世了的妻子。

她选择宽恕恶棍芒尼，她爱上了他。

她嫁给他以后，嗜酒如命的他戒了酒；杀戮无数的他放下枪；心硬如铁的他忏悔过去；纵马快枪的他成为平凡农夫。夫妻两人生儿育女，辛勤劳作，安静生活。

事后感恩的妓女想用身体报答他时，芒尼说他不能这样做，因为家里有妻子等着。

妻子用宽恕和爱彻底改变了一个男人，从此永存于他的身体和心灵。

 

回了家的芒尼默默地站在妻子的墓碑前，请求她的宽恕。

他带着孩子离开了杀戮的西部，去了旧金山，开始了新的生活。