中国人乎？台湾人乎？

大约十年前，我和我老婆去纽约，顺便拜见一个在某圈子里有些名气，当然也有很多争议，偶尔也被骂得狗血淋头的前辈。

前辈很高兴，虽然年近60而且身体不好，执意要请我们去外面吃顿饭。老婆提到，她有个同学，台湾人，也在纽约旅游，本来也打算见见面的。前辈说，叫她过来一起吃饭嘛！

我们一行在法拉盛一家餐馆坐下来，前辈劈头就问那台湾女孩：“你从台湾来的。我问你，你是台湾人，还是中国人？”我知道这位先生和台湾各色人等打过很多交道，对台独深恶痛绝，但不知道这个新一代的年轻女孩如何回答。有点没想到，她慢悠悠地说：“我是台湾人，也是中国人。”先生满意地点头，然后大家吃饭。

这个回答滴水不漏，当然，既然要吃别人的饭，总不能得罪这个虎视眈眈的主人。但是，在这里，“中国”是什么意思，是文化认同？是政治认同？ 如果是政治认同，是哪个“中国”？也没有人知道。当然，这样的双重认同，在大陆人听来，应该是可以接受的一种表述了，除非你非要追着问是PRC 还是ROC…

更早的时候，我的房东是台湾来的老太太，苏北盐城人，随着国民政府迁去的。我第一次在电话里问她租房的事，听她的口音，我问，你是台湾人吧。她有点不爽地说，我不是“台湾人”，是从台湾来的。我才发现，假如以英语来看，“I am Taiwanese”和 “I am from Taiwan”似乎也有细微的区别。她是“从台湾来的”，这是一个简单事实，但并不等于她认同自己是“台湾人”。“台湾人”这个词在她看来，是指台湾本地人，不包括她这样的“外省人。”后来我才看到，在中国的民族学研究中，“台湾人”在狭义上特指福建裔的台湾居民，连广东人都不算，从这个意义上，她是对的。

在台北逛夜市的时候，听到熟悉的大陆口音的对话，也很清晰地听见了台湾年轻人在听见以后互相之间说:“中国人．．．”她们并不说 “大陆人”，而是说“中国人”，口气里有谨慎，有陌生，有排斥，至少把自己是完全放在“中国人”之外的。

想起中国大陆电视台的节目，只要台湾来的歌手说“我来自台湾”，字幕一定会是“我来自中国台湾”，其实人家原话不是这样说的，而且也并没有错，为了政治目的去强加两个字，在我看来实在也没有必要。

前几天，一个“台湾来的”学生和我聊了很多。她说，她在美国和大陆来的学生相处，更明确地觉得，“台湾”和“中国”就是两个国家。我问她，那你在台湾是读中文系的，你觉得你是在读外文系吗？她说，那不是，因为中文是母语。

她的家不是“外省人”，几代都是道地“台湾人”，因此，对台湾的认同和“台湾人”的自我政治身份的认定更加明确。但这种“台湾人”的政治身份并不排斥中文，中医，中国节日，和中国习俗这些属于文化范畴的东西，对后者，她不但不排斥，而且还有很深的认同和情感。其实，对她来说，“中国”是一个国家权力意义上的政治名词，即英语的“state”，法语的“etat”。

我说，你怎么说都可以，没有关系。只有两件事是我不能接受的，也可以告诉你:1，台湾人可以说自己是台湾人不是中国人，或者有保留，没问题（这涉及“中国”如何定义的问题），但我不能接受美国人来和我谈论这个问题。因为争论台湾人的民族认同，我曾和一个原本关系一直不错的老美同学从此决裂；2，李登辉竟然把自己当成日本人，这个不可接受。她听得很仔细，说，和大陆留学生在美国相处，说自己是“台湾人”似乎对方比较不爽，我说，如果你在意对方的感受，说你自己是“从台湾来的”会比较中性，你可以考虑，哈哈。

之所以台湾人表达的意思我能听进去，是因为这种隔阂和分离趋势在我看来起因于一个民族（nation）内部的悲剧--内战，厮杀，一起牺牲，抗日，最终为谁抗得多还争执至今--也是双方高层人物在某种意义上都缺少诚意和智慧所造成，或者加深的，不是靠辱骂和恐吓可以解决。而且，现代社会，也已经不再是靠武力或武力威胁可以压服任何人的时代，也因为我听到到类似的意思，都比较温和客气。假如口气凶狠，打打杀杀，任何观念都会变得让人生厌。

写这篇文章，刚好读到龙应台的一篇演讲，好几年前的，表达的其实恰是同样的纠结：

这么一路做“湖南人”做了几十年，到1979年，中国大陆开放了，我终于在纽约生平第一次见到了一个真正的“共匪”站在我面前，这个人刚刚从湖南出来，一口浓重的湖南腔。在这个历史的场合上，有人冲着他问“你是哪里人”，他就说“我是湖南人”，问话者接着就回头问我“你是哪里人”——你说我该说什么？

我不会说湖南话，没有去过湖南，对湖南一无所知，老乡站在面前，我登时就说不出话来了。这一辈子的那个中国梦突然就把我懵在那儿了，这是1979年一个非常大的震撼——原来啊，我是台湾人。

 

在台北夜市上遇到的那种说着中文但不认为自己是“中国人”的现象，两岸实质上的渐行渐远，有时无效的,或者起反作用的“交流”比零交流可能更糟糕……这种政治和文化分途的趋势可能会成为一股越来越强大的潮流。