三万英尺惊魂
两次过美国海关，两次都是不愉快的回忆。
然而当我想当然地抵达多伦多机场，想经历一样的程序的时候，却惊奇地发现等待我的不是加拿大海关，而是美国海关！
也就是说，美国海关设在多伦多国际机场内。我要在这里接受美国海关的通关手续。海关有两种通道：一种是美国加拿大公民通道，一种是非两国公民通道。非两国公民需要填写入境卡。
入境卡就在旁边的一张小桌上放着，任取，旁边还配着铅笔圆珠笔。
我是永久居民，中国护照，很自觉地去填入境卡。
卡上大部分英文都认识，个别不认识的，连懵带猜也能明白个八九不离十。要命的是，里面问——你要到哪里去，去的目的是干什么，住的地址是哪街哪号哪城哪州等等。
天哪，我只有朋友的电话号码和名字，地址怎么填？没法填！
于是我拿着这张有空白无法填写的卡，被一个胖胖的女海关请进了办公室。
那个胖胖的女海关板着脸问我：你要美国哪个州那个城市？
我报了城市。
去干啥？
去看朋友。
你俩是什么关系？
废话，不是说了是朋友？（当然，“废话”两个字在肚子里说的。）
你为什么没有地址？
不知道需要地址。因为我跟朋友约好了在机场接我，要地址干嘛？要了地址我也不会用。
有你朋友的电话号码吗？
有啊。
女海关要了我给的号码，开始坐下来打电话。
拜托啊，我是去美国花钱好吧？我花银子还要受你的气？我的钱多烧手啊？我不耐烦起来，开始用手指敲打着桌子。
女海关的脸没有一丝笑容。第一次拨电话没拨通，再接着拨。
当时是早上九点多，朋友也许正在上班的路上，也许正在课堂里讲课，谁知道会不会接电话？眼看着飞机起飞的时间越来越近，我焦躁起来，不耐烦地问：“我不去了行不？如果我因为这个原因不去的话，你们航空公司能把机票钱退给我吗？”
我的机票是WEST
女海关板着脸没理我，继续拨电话。这一次电话通了。她问：你是某某吗？
对方当然说是。
你认识蜜瓜女士吗？
认识啊。
你们是什么关系？
朋友。
什么样的朋友。
很好的朋友。
接下来噼里啪啦，朋友电话里说的与我说的一模一样。我们是朋友，趁着暑假，我过去度假，住在朋友家，约好在机场接头碰面。
女海关在电话里问了朋友的地址，唰唰地给我填在卡上。接着她挂了电话，在电脑上噼里啪啦一通，打印出来一张小纸条给我贴在护照上，告诉我，回程的时候把它交给海关，否则你以后会有麻烦。
我唯唯诺诺，拿着表格奔向安检，通过层层手续终于上了飞机。
这一段经历，被我写进了我的姐弟恋小说《孽情》里，女主角跟我不同的是，她取消了美国之旅，成就了跟男主角以后的爱情。
回程的时候，CHECK
而凑巧的是，上次在WATERTON过关，为难我们的海关官员也是个胖胖的女人，对我像秋风扫落叶那样问了很多问题，不知道是把我当成了毒贩还是人体器官倒卖贩子。
开车从美国回来的时候，路过加拿大海关，加拿大海关的人特地问了一声：“你们谁近期内还要去美国吗？”
我回答：“我跟我女儿九月份还要去旧金山。”
于是他把我们贴着小纸条（临时签证）的护照原封不动地还给我们说：“那你下次回来的时候一定要上交这张纸条。”
那次的开车过关之行，美国海关给女儿的印象非常不好。不过旧金山是她向往的城市，她也就不怎么计较了。
九月八号，父母回国。因为他们来的时候是乘坐美联航从上海起飞，旧金山落地，所以回程也一定要买美联航的票，还是要经过旧金山。两个老人没有一个懂英语，我决定跟女儿一起送他们到旧金山转机，顺便在旧金山住一夜，逛一逛这座闻名遐迩的城市再回卡尔加里。
卡尔加里有直飞旧金山的飞机。因为赶时间，我们乘坐七点的飞机，早上五点半就要出门，四点半就要起床。
父母在旧金山落地的时候，我给他们写了很多中英文对照的小纸条通过电子邮件发给弟弟，弟弟打印下来让他们随身携带，主要是怕父亲随身带的降糖降压药的那些配方药被他们盘查刁难。没想到不懂英语有不懂英语的好处，海关官员鸡同鸭讲了几句后，挥挥手就将他们放行了。
所以父母对于“美国人民”的印象相当好，跟我的观感截然不同。
而我和女儿，已经做好了被“美国人民的公仆”恶整的心理准备。
当然，大美帝国的海关照例设在卡尔加里机场的国际口。大厅前有一和蔼的洋老头做预筛选，告诉我们，如果我们是住在一个屋檐下的一家人，可以只填一张表，用不着填四张表。
我为了以防万一，给爸妈填了一张，给自己和女儿填了一张。
这次遇到的不是胖女人，是一个很年轻的英俊帅哥。当时是早上六点多，也许我们是第一班飞机的第一班乘客，这个年轻的帅哥一天的工作刚刚开始，还没曾经沧海到心烦意乱的时候，主动跟我们微笑着打招呼：“早上好！”
“早上好。”你给我只桃，我当然还只李，你给我微笑，我还你更美的微笑。
“去哪里啊？”
“旧金山。”
“去干啥呢？”
“我父母上飞机去中国，我和女儿送他们，顺便逛逛这个美丽的城市。”
“你们要住一夜？”
“那当然。”
“他们呢？”
“他们不住。他们当天的飞机。”
帅哥自始至终都在笑。我纳闷，是不是美国的男人比女人爱笑？怕娶不到老婆？难道那几个胖女人就不怕整天板着脸嫁不出成剩女？
“以前去过旧金山吗？”帅哥又问。
“没去过，所以想去啊。”
“哦，那绝对是值得一去的好地方。”
“我相信是。”
该问的都问完了，该查的证件都查完了，帅哥很和气地让我把手指放在机器上打指印，走到摄像头前照相。
拍完照我忽然花容惨淡地说：“唉呀，我早起太匆忙，没有化妆！”
帅哥道：“没关系，我会给你PHOTO
在场懂英语的，都笑了。
一下子，我对美国人民的观感又扭转了。我是不是特没出息？墙头草，随风倒啊。
第二天回程前，跟以前一样，还是没有办法在网上完成CHECK
我说：“不要。”挺遗憾的，我对“美国人民”印象好转了，也没有啥需要再来美国了，至少在这张临时签证作废前没有需要。
办事员说：“那我就把这张卡收回去了。”
原来，航空公司也可以代海关执行一些任务。我就纳闷，本着外交对等的原则，加拿大为什么不把海关设到美国境内来？看来不在乎，不争这口气是真正的气度大心胸大。加拿大人务实，处处以省银子为行事准则。
上了飞机，空乘人员报告：“我们要比预定时间早20分钟到达卡尔加里机场。”
飞机内一片欢欣鼓舞。我还对女儿自作聪明地说：“看来大飞机就是比小飞机飞得快。以后还是要坐大飞机。”
可是，当飞机飞到卡尔加里的上空的时候，我发现座位前的显示屏上，飞机飞行的路线图显示，它正在卡尔加里上空兜圈子。兜了几圈，机长向大家汇报：“卡尔加里有风暴。我们的飞机无法降落。我们只好在附近兜圈子等待风暴过去。”
显示屏上的飞机一会向北，一会儿向东，一会儿向南，围着卡尔加里转来转去。卡尔加里就在我们脚下，看得清清楚楚就是触碰不到。
机长说：“现在我们进行第一次试降。”
我和女儿坐在机翼的部分。飞机降落到一定的高度，我发现机翼被风吹得抖起来。
我这辈子别的都不怕，就怕失重的感觉。我乘汽车不能下坡，坐电梯不能明显感觉到下降，否则我的胃就会严重地难受。当年在香港海洋公园坐过疯狂过山车之后，打死我，给我一万块钱我都不再玩这种疯狂的降落游戏了。
飞机又跌落一个高度，机身倾斜，发抖，扭动，我开始发出了要呕吐的恶心声。女儿在旁边着急的问：“妈妈，你ok吗？你要吐了吗？”
我摇摇手：“你放心，妈妈是干呕，不会吐出来。”
说着我又发出几声类似牛吼的声音。
我旁边的一个高大洋女是练瑜伽的。她拉着过道那边女友的手，拇指和食指圈成圈，告诉我：“深呼吸，深呼吸，你会好起来的。”
我深呼吸，深呼吸，果然没有那么难受了。
飞机腾空而起，又开始在卡尔加里绕圈子，第一次试降失败。
又兜了大约二十分钟的样子，机长说：“我们的油快用完了。我将再试一次。如果这次不成功，我们会降落在卡尔加里南边的Lethbridge。
Lethbridge是卡尔加里南边的一个很小的城市，不太远。估计那边有个临时小机场。