步入中世纪的漫漫长夜

－对文艺复兴的起因和意义的思考（二）

大概是在庞贝古城被维苏威火山湮没的二百多年后，也就是公元四世纪的时候，罗马帝国的康斯坦丁大帝看到以前战争带来的四分五裂，就想到要用一个宗教的教义来凝聚日趋分裂的国家民族。那时候他有多种选择，他可以选择在波斯地区刚刚兴盛起来的摩尼教，或者在原希腊地区很有人缘的太阳神教，还有犹太教甚至来自东方的佛教。但他没有，康斯坦丁选择了基督教。真的不好猜测康斯坦丁当时内心权衡的理由，也许是他看中了基督徒坚定执着和承受隐忍的内在气质吧。

从被歧视被迫害的异端变成了提倡推广的正统之后，基督教徒的地位和心态起了很大的变化。可能是复仇的心态陡起的缘故，他们与异教徒之间的冲突越来越多，愈演愈烈。这其中最为著名的当属发生在埃及亚历山大港的希帕提娅惨死事件。在托勒密王朝的时候，亚历山大港学术自由精英汇聚。古希腊的阿基米德在这里演算出了非常精准的圆周率Pi，欧几里得开拓了几何学，Eratosthenes定位了地球是圆的并推算出了误差小于1%的周长；那里的地理学家还推算出一年为365又1/4天，并建议每四年加一个“Leap day”以保证历法的均衡恒准；联想到中国农历的编排到了一千五百年后还没有理清脉络，说起来我们现在欢度春节的时候，在感谢党和伟大领袖习大大的同时，可能还应该感谢明朝万历年间来到中国的利玛窦，他用西方精准的数学天文学知识帮助中国人理顺了算法，把月亮出没的规律合时地导入到了阴历上，从这以后，广大中国人民才能预知每年除夕的准确日期。这话扯得有点远了，在这里我主要想说的是，公元开算前后的那几百年里，亚历山大的古希腊文明已经发展到了相当高的水平。而希帕提娅则是那些意气风发知识广博的学界精英中唯一的女性。

希帕提娅精通数学天文学哲学和音乐，但她是异教徒。在公元五世纪早期发生的一场宗教骚乱中，激愤的暴民把怨恨迁怒于这个上知天文下晓地理的女巫，希帕提娅被虏持到一间基督教堂里，受到了差不多是凌迟那样的酷刑，不过凶手们是用瓦砾来钝割她的肢体的。希帕提娅的惨死是西方历史上的一个标志性事件，有历史学家把这一天看作是古典文明的终结。也就是说，自此欧洲开始走向了中世纪的黑暗。而加深加重这种演变走势的，是那些后来赫赫有名的教会神职人员，这些人有点像是中国历史上的朱熹和程家兄弟，他们为芸芸众生们框定了知识的善恶边界，为学人划出了不可逾越的道道。他们的这种努力，对于教会的权威树立当然是极大的功德，所以，教会也是会论功行奖，于是他们的身后都会得到一个封赏的“圣”字，以供后来的信徒效仿膜拜。

比如，早期的圣杰洛姆（St Jerome）就是这样一个影响深远学问渊博的牧师。他其实很喜欢那些古代先贤们的作品，但他看到那些著作里表露出来的思想，直接危害到基督教的根基本质。于是他不得不出手对此事做出一个了断。对于在自己的诗作中反对神创说鼓吹原子论的卢克莱修，作品的痕迹那肯定是要铲除的了，那些不管是传说中的还是想象中的身世，也可以着力地夸张丑化一些。于是按照杰洛姆的说法，卢克莱修是吃了过多的春药得了失心疯，在他一时糊涂一时清醒的间隙，写了一些短言诗和书籍，里面的论点当然是胡说八道了，而且这人走火入魔，四十几岁就自杀身亡了。至于卢克莱修的师承鼻祖伊壁鸠鲁，那个物质说原子论的始作俑者，当然也不是什么好人，他出身低贱成人后又沉迷欢欲贪图享乐，他所主张的追求幸福与基督教义承难洗罪更是截然相反，所以绝非正果。而像是柏拉图亚里士多德这样的人，由于他们的学说是给基督教神创思想提供了基本的概念，则是可以留存下来供人借鉴的。

现在有的学者认为，阅读杰洛姆所撰写的人物生平的说辞之前，读者都应该服下足够剂量的怀疑液，这样你就能分辨出作者的用心了。在某些方面，杰洛姆让我想起了文革期间的康生，他本人的确多才博学，家藏古书无数。正因如此，他也才更喜欢拥护伟大领袖的愚民政策，不许大众阅读经典掌握知识，而自己随时拿着放大镜找别人的错。这杰洛姆曾经写道，他很欣赏Cicero那样的异教哲人作品中表现出来的流畅丰富、平顺华美，但有一件事救了他；那是个噩梦，他自己得了重病，恍惚间他觉得自己被拖到上帝面前的判罚位子上，让他从实招来；他说自己是基督徒，但判官厉声喝道，你不是！你是Ciceronian！这就等于判了他永世不得翻身。但是仁慈的主并没有命令鞭打他，而是赦免了他的罪过；但他明白，如果再读那些异教的东西，他定会得到极端的惩罚；醒来后杰洛姆发现自己的肩膀青黑一片。我不知道杰洛姆讲这故事的目的是出自一种警戒还是一种效忠。

后来，杰洛姆在耶路撒冷南边不远的耶稣诞生地伯利恒定居下来。在那里，他捐建了两座修道院，并修正翻译了拉丁版的《新约》，这是一部被十六世纪教会誉为比原版还要真实的典籍。与此同时，那些宣扬人性鼓吹唯物的学说，一部部都很快就销声匿迹了。古希腊那些没有束缚没有边际的思想，也都被尘封到了一千年之久的黑暗之中。

希波提娅画像

卡拉瓦乔画的杰洛姆