中国人喜欢喝热茶，茶水随冲随喝，所以保温瓶便很受欢迎。在我小的时候，北京人家普遍把保温瓶叫“暖壶”，也叫“暖水瓶”、“暖瓶”。 “暖壶里还有热水吗？”“别喝凉水，从暖壶里倒水放凉了再喝。”这类话，是我童年时日常听惯的。不知从什么时候起，在我根本没有注意当中，暖壶的叫法悄悄消失了，代之以文雅的“保温瓶”一称。也许是改开后各地人才大量涌入北京，改变了此地的语言习惯吧。我也跟着改口，并且几乎忘了暖壶这个词，直到最近重新翻阅《红楼梦》才蓦然勾起了回忆。没想到，暖壶竟然是个颇有年头的名称，至晚在曹雪芹生活的时代就见于日常口语中。
《红楼梦》第五十一回中写道，宝玉半夜醒来，想要喝口茶，于是麝月“向茶隔上取了茶碗”，“向暖壶中倒了半碗茶，递与宝玉吃了”。这就是说，在冬季，怡红院里是备有暖壶的，暖壶里存有热茶水，可以随时倒入茶杯饮用。现代读者自然会感兴趣的是，文中提到的“暖壶”是什么？
恰好是农历新年的时节，让我们一起欣赏一下由清代佚名宫廷画家绘就的一幅《岁朝图》。与同类作品相比，这一画作在题材上相当独特，乃是乾隆皇帝亲自上阵作主角。画中，他本人、他身后的两位妃子以及身前大大小小的皇子一律着汉装。在他身畔，一位小皇子手持一柄方天戟，戟上挂着一只磬，乾隆一手抱着个小皇子（亦或小皇孙），一手用个小槌去敲磬，寓意“吉庆”。画深处一位皇子捧着一盘苹果走来，当时有习惯在过年时把苹果叫作“平安果”，凑到一起，便是“吉庆平安”。廊下观看放炮仗的皇子举着一把鲶鱼形红色花灯，象征“连年有余”，手持方天戟的皇子另一手提着个玺印，意思是“见喜”，高挂半空的牛角灯笼既是写实，同时也谐音“丰登（风灯）”。
画中其他内容则展示当时真实的除夕节俗：乾隆脚踏的炭火盆里燃有松柏枝，一位皇子蹲在盆前，手持一簇松柏枝对炭灰加以拨动，以便火势旺盛——烧松盆；一位相对年长的皇子怀抱麦秸，在庭院内一路抛撒——踩岁；还有一位皇子在放鞭炮。
很显然，这是一个假想场景。在真实情况中，清代帝王以及后妃皇子不可能在除夕或元旦时穿汉装，也不见皇子亲自烧松盆、撒麦秸的记载。乾隆授意画家创作这样一幅作品，大概是让自己在画中呈现为神一般的存在，恩赐给天下年年的太平，岁岁的安乐。
奇妙的是，在这样一幅宣扬“元旦吉祥”主题的画面当中，一些细节却是对当时物品的真实描绘，最扎眼的是廊壁下的一张小几，摆了各种瓶瓶罐罐，琳琅满目。最顶一层上的一件器物颇为独特，是一件长方匣，匣前伸出个壶嘴，顶面有两个圆盖，还配备提梁与挂链，侧旁的匣壁上有个透气孔。这件物品，实际上是一个特制的茶水保温箱，亦即清代的高档暖壶。
北京故宫博物院保存有这种款式的暖壶的实物，其主体是一个长方形银制小箱，另外有配套打制的一只茶壶和一只水壶。箱顶由银板覆盖住， 但板上开有两个圆口，这两个圆口各配有一个带钮活盖，以银链拴在提梁的根部。使用时，把烧红的热炭填在箱内，然后向两个圆口内分别放入茶壶和水壶，再用活盖把圆口塞住；在放茶壶的一侧，还有一个开洞，让茶壶的流嘴从中伸出。这样，炭火的热量就被封在箱体内，慢慢烘烤着一对小壶内的茶与水。细致的是，工匠还为茶壶的流嘴也打造了一个小套盖，同样靠银链连在箱体上，不至于遗失，寒天时，将这个套盖扣在茶壶流嘴的顶头，便防止了壶内茶水向外散溢热量。箱体的侧面有一个圆洞，实际上是出炭口，烧后的木炭余烬就由这里清出。为了这个圆洞，配有一个满布漂亮镂花纹的活罩，也是经细链系到把手上，使用过程中，镂花罩会嵌在圆洞口上，供氧气进入箱内，炭火也就不会因缺氧而熄灭。
于是，只要向茶壶内放好茶叶、灌入热水，再将其置于银箱内，便可以依靠炭火保温一段时间。倒茶时，只要握住箱上的提梁，让壶嘴向茶杯倾斜，就可以出茶，并不需要把茶壶从箱中取出。旁边还有一只水壶内存着热水，以备随时向茶壶内添加。可以说，这一款保温箱在设计上十分周到，非常方便实用。
一旦将《岁朝图》中的描绘与实物对比，就会看到，画里的暖壶与现存的清代实物完全一样，画家做了细致的再现。由此看来，乾隆皇帝在冬日也会使用此般款式的暖壶呢！
精美的宫廷绘画中出现暖壶的形象，并不限于《岁朝图》一例。在更早些的年代，雍正皇帝在位的时候，圆明园的深柳读书堂内曾经立有一架围屏，十二扇屏面上各裱有一张美人画。很幸运的，这一组十二张美人画保留到了今天，其中一张表现一位美人手持一面铜镜自照，在忧虑韶华易逝，镜中的容颜不知还能美丽多久。时节则是冬季，她穿着皮毛披风，头围昭君套，一手扶在手炉上，窗台上有一盆盛开的水仙。在她的坐榻边，窄几上放着一只茶水保温箱——即暖壶，其形制与故宫现存实物完全一样。表现“闺怨”主题的宫廷绘画中出现了这样一件普通的日常用具，画家大概是想借如此的细节增加画面的现实感，让包括雍正皇帝在内的那个时代的观众感觉到熟悉的生活气息。
《红楼梦》创作于十八世纪，与《深柳读书堂美人画屏》和《岁朝图》属于同一个时代，因此，可以肯定，小说中提到的暖壶，正是这样一只内嵌茶壶与水壶的银火箱。那时的上层社会在冬日利用此般暖壶为茶水保温，可以随时喝上热茶，无须临时冲泡。正如小说中所表现，当半夜口渴时，有这样一只暖壶，那是最方便了。
传统生活中，不仅宫廷与上层社会，便是平民人家，也一样使用暖壶，不过民间的暖壶在形制上更为简单一些。最朴素的方法是为茶壶量身缝制一件“棉套”，棉套内絮有厚厚的棉花，等于给茶壶穿上一件棉大衣。另外一种常见的形式是一只圆形小木桶，桶沿上留有一处供茶壶嘴伸出的小口。桶内垫上棉絮，将茶壶放入其中，流嘴由小口伸出，再关合木桶盖，便能给壶内的茶水保温，饮用时，抓住把手倾斜桶身，伸出在桶外的茶壶嘴即会出茶。这种暖壶也叫茶桶，其中不乏木工佳作，提梁的造型花样百变，桶身上带有浮雕图案，并且髹以金漆，凡是保留到今天者，都成了收藏者喜爱的民俗文物。
此外也有藤编、竹编等形式，杭州林风眠纪念馆便收藏有一件“竹编高足温茶篓”，竹编的桶形高足之上接以一只带提梁的圆篮，篮内可以放置带炭火的陶钵，再把茶壶坐在钵上。这只温茶篓轻盈高挑，富有姿态，结构上很是出人意外，简直像是一件现代设计的作品。
不过，在色色传统冬用茶水保温器中，明代戏曲家高濂编著的《遵生八笺》中介绍了一款“暖砚炉”，当推为最佳设计案例。
古代文人离不开砚台，但是，一到冬天，书案上的砚、墨、笔往往会因低温而结冻，难以使用，于是，“暖砚”被发明出来。依照砚台的大小与形状，定制一个配套的铜、瓷或陶匣，四壁要有镂花开孔以便通风透氧，将炭灰填满匣内，埋进一小块烧红的木炭，再将砚台架搁在匣口之上，即成暖砚。
不过，只要稍不留意，炭火过旺，火焰的直接炙烤便可能导致砚体受损，传统文人最是宝爱自己的美砚，当然不愿意看到这种遗憾发生。于是，到清代，出现了一种更为讲究的形式，在炭匣之上增加一层水屉，水屉之上则有铜砚盘。使用时，于炭匣内放置炭与灰，水屉内注水，这样，炭热是经由水温传递向上，消解了火烤制造的损伤。铜砚盘覆盖住水屉，导热性能良好，内嵌砚台，以微微的热意烘着砚身，砚内的墨汁也就不会凝冻。北京故宫博物院即保存有当年专供清朝历代皇帝御用的注水式暖砚，其结构设计非常轻灵，将水屉与炭火盒制为活动抽屉，很是方便使用与清理。
“暖砚炉”则是把暖砚加以进一步的拓展，令其同时也可以加热茶酒，通过形式上的转变，赋予多功能的用途。这种案头小炉也简称为“砚炉”，由铜材打制而成，炉体长一尺二寸、阔七寸，顶面制作为中间底凹、两端升起的样式：
中间的低凹处为放置墨与毛笔之位，通过炉腔内的温热防止墨僵笔硬；
左边一端相比右端稍微低矮一些，顶面开有小口，将砚台置于小口之上，如此，砚台中的墨汁便不至于因寒冬而结冰；
右边一端最高，顶面设有一个小灶口，一只小壶坐于其上。同时，在侧壁开个火门以供添炭、清灰。
推测起来，在砚炉的炉体内，当中会竖有一道铜壁，将内腔隔离成两部分空间。一部分空间上承小壶，内置炭火。另一部分则与放置笔墨与砚台的平面相对应，通过置砚处的小口注水入内。这样，砚炉实际上是一件“水火炉”，半个内腔盛水，半个内腔盛火。水温把隔壁炭火的热量加以传递，烘暖其上的笔、墨、砚，这样既为文房用具防冻，又不至于因火猛而将它们炙焦。
于是，只要在炉体的“水腔”内注水、“火腔”里添好炭火，就可以一边温茶煮酒，一边替砚、墨、笔保暖，解决了一个文人在冬季的书房内最首要的问题。一只如此的砚炉设于书案之上，可以独自啜茶读书，也可以招待朋友把酒长谈，堪称专为读书生活量身定制的实用加热器，因此，高濂下结论说：“三冬之夜，不可一日无此于灯檠之间也。”对传统士大夫来说，实乃书斋内最不可缺的御冬设备。
临到就寝时，这只砚炉便从书案转移到床头。《遵生八笺》里对书房进行了理想的规划，其中细节之一包括在卧榻的侧畔设立一只小几，几上随季节轮转陈设不同的器物，或是插有四季鲜花的花瓶，或是蒲石盆，或是香炉，或是香篆盘。及至冬天，这张床头小几之上便出现了砚炉。于是，书房主人一旦夜半口渴，便可以从砚炉上取下茶壶，倒一杯热茶喝下，一如怡红公子在某个冬夜那样。
孟晖
自由撰稿人、专栏作家，著有长篇小说《盂兰变》、随笔集《维纳斯的明镜》等。