讳莫如深的《金瓶梅》作者
讳莫如深的《金瓶梅》作者
一代少年在课桌下传阅着《少女之心》,但与大多关于等待的传说一样,禁书始终扮演着一个隐秘的情人,任人寻索,可遇不可求。
曾经有一位老大哥告诉我,最伟大的禁书叫《金瓶梅》,他的邻居——一个老头,用毛笔手抄了一本,整整放满一个箱子。我当时心生向往,《少女之心》用一本作业本就可以抄完,一箱子作业本才能抄完的《金瓶梅》,该是怎样的脸红心热,荡气回肠啊。
后来无意看《清明上河图》的源流,突然就出现了《金瓶梅》的一位作者。明朝的大文士王世贞,其父王抒家藏着《清明上河图》。王家的世交唐顺之将此事告诉了权相严嵩,严嵩父子极好搜藏,派唐去代为索取,王家不敢不从,将一幅乱真的赝品送给了严嵩。不想唐顺之在严府展看这幅长卷时,说,“此乃赝品耳。”
后来倭寇犯境,王抒被借口贻误战机而打入死牢。王世贞每天在严嵩门外自罚,请求宽免。未成,持丧归,三年丧满后犹不去孝服。
王世贞与唐顺之都是当朝的文坛大家,下朝时,唐顺之讪讪地搭言:“元美(王世贞的字)可有新作新曲?”王世贞心含怨毒,想起家中父亲灵前供着一个金瓶,又看到院内梅花绽放,随口道:“金瓶梅。”唐顺之也顺口说:“愿先读为快。”
王世贞回家后,忽然心生一计,以《水浒传》中西门庆为潘金莲为线,浩浩荡荡地演化下去,写起《金瓶梅》来,只是以毒汁研墨,便差人将前几章送到唐顺之的府 上。唐顺之不想王世贞真的送来书稿,一看之下,淫幻有趣,欲罢不能,遂每夜派家人来王府取王世贞新写的章节。新稿墨迹未干,纸张粘连,唐顺之每每舔润指尖而揭开。如此数月,书尽而毒发身亡。?
从现在看,《金瓶梅》的确是急就而成的,当中插入了当 时过多的词曲、笑话和现成故事,前八回只是《水浒传》的延伸,中间的七十回确是精华,但最后二十一回又是一堆没有太大相关的故事拼凑而成。据学者研究,《金瓶梅》所借用的题材有小说话本十种、戏曲十四种、清曲一百四十种,还有宋史及其它说唱作品。
近来又有人说,《金瓶梅》是徐渭写的。徐渭一代狂生,可比文坛领袖王世贞有趣多了,而且二人是死对头,有人说徐渭托名王世贞写《金瓶梅》,就是败坏其经学家 的面目。徐渭就是徐文长,一生乖张,据他后来的同乡周作人回忆,在绍兴还有他许多猥琐的民间传说,比如会以当街露阴的方式让与他吵架的妇人大窘,落荒而 逃。徐渭最知名的追随者是郑板桥和齐白石,他们都刻有一方印,叫“青藤(徐渭的号)门下走狗”。?
徐渭可谓是中国的梵高,除了绘画成就,也如梵高般能割下自己的耳朵——他曾拿斧头砍击自己的头颅,血流满面,头骨破碎,用手揉摩,碎骨咔咔有声。他还曾用锥子锥入自己双耳一寸多深,竟然都没有死。
见识过徐渭晚年的冯梦龙,记下了他的故事:徐渭年轻时去杭州游览,遇见一僧人很无理,就夜宿妓家,偷了一只鞋,放到僧房里,然后告诉总督胡宗宪,胡宗宪峻刑寡恩,杀了几个僧人。
后来徐渭晚年续弦一年轻妇人,一日晚归,闻妇人房内有欢声,隔窗斜视,见有一英俊僧人拥着妇人,撞门而入,却只见妇人独坐,直呼怪哉。半月后,又夜归,复见 僧人与妇人共卧,怒而以烛台击之,正中妇人头部,立死,而僧人又攸然不见。徐渭下狱之后,才悟出,是当年冤死僧人的报仇。?
不同于《红楼梦》的作者曹雪芹的籍籍无名,《金瓶梅》的嫌疑作者(还有李渔、冯梦龙等),都是文坛大家、戏剧家、艺术家和生活家。“红”和“金”都是欲望的亮色,却在书的末端都暗淡虚无起来,有人用这样的文字来复仇,仿佛报复的是整个人世!
徐渭自评:“吾书第一,诗次之,文次之,画又次之。”