倾城美人，爱上一个不愿娶她的男人
红颜薄命，似乎是自古以来有才有貌女子的宿命（现代除外，现代女子大都善于利用美貌达到自己的目的）。我写过的几位“秦淮八艳”，无一例外。
很多人把“秦淮八艳”与“妓女”等同起来，认为写她们没有多大意义。没错，她们确实堕入青楼的风尘女子，但却不是“妓女。”
青楼和妓院，首先有本质的区别。
青楼其实既不龌龊，也不庸俗，更不下流。这绝对是一种非凡脱俗的文化，甚至高雅到可以用四个字的成语来形容：阳春白雪。
全唐诗就有小一半是和青楼女子有关的诗，有像薛涛这类青楼从业女子写的，也有文人才子描写青楼雅致的。像风流浪漫的诗仙李白就不用多说了，就连一直以忧国忧民为己任、苦大仇深的杜甫老先生也有。
还有白居易，自少年就混迹风月，他的《琵琶行》，女主人公就是教坊官妓。
而柳永更是与青楼女子渊源深厚。许多青楼女子因唱柳永的词而红透京城， “一生赢得是凄凉，追前事，暗心伤”。又是青楼女子最终成全了柳永，让一个断然无法立足的人成长为一个让人无法忘却并使历史闪烁光辉的词人。
青楼二字何解呢？是古代一种很精致的房子，外面用清漆漆好，似江南宅院，白墙黑瓦，外观典雅，古书里写大户人家：南开朱门，北望青楼。青楼原来指书香门第、富贵豪门，其主人胸怀丘壑，有身份地位。后来就指豪华奢侈、声色犬马的消费场所了，高等的风月场所。
真正意义的青楼，一位女子是独占一座楼，其他的都是使唤人，就伺候这一位姑娘，姑娘本身也是诗词歌赋、琴棋书画样样精通，一般的大家闺秀都比不了。所以要想求见一面更是难上青天，绝不是说有钱就行，程序环节非常复杂。 这样的女子，绝非一般山野人家的女儿可以胜任。她们绝大部分都出身不一般，其中不乏官宦人家或者富豪，从小受过良好教育，只是后来家道中落，为了求生，才不得不入青楼。
“秦淮八艳“，就是这类女子。卖艺不卖身，除非是她钟情的男人，否则，再多钱财也休想打动她们。她们的情感故事，大都与当时顶尖的才子们联系在一起。比如柳如是和陈子龙、钱谦益；董小宛、冒辟疆；顾横波、龚鼎孳；李香君、侯方域还有马湘兰、王稚登等等。
秦淮八艳个个身怀绝技，其中有几位善于画兰的，在国内外都享有盛誉，至今她们的书画有保存在故宫博物馆的，也有在国际拍卖市场拍出高价的。就是当今女子，又有几人能比肩？
秦淮八艳中，陈圆圆在容貌上是拔萃的，否则吴三桂也不可能为她“怒发冲冠“了。还有一位美女，姿色与圆圆齐名，也是倾城倾国的大美人，她就是卞玉京。
卞玉京出身很不错。父亲是官僚，不幸早亡，家庭也就破败。卞赛只好携妹妹卞敏一起到秦淮河上出卖色艺。除了绘画，字也写得好，一手小楷清秀如其人，而且学过音乐，会弹琴，她的气质，迷倒了许多公子哥儿。卞玉京却表现得很矜持、清高，惟有遇见文人与艺术家，她才找到共同语言。卞玉京是一位个性美女，而她的性情，在微醺时候，更能发挥到极致，在宴席之上，知己之间，足够放松的她，飘逸倜傥而又不失风流妩媚，众人惊羡的注视如追光，映照着她的绝代风华。坊间于是有了“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆”的说法。
如此美丽非凡又高雅风流的她，在封建时代，爱情之路注定充满荆棘坎坷。
卞玉京与自己的一生的爱人相遇，是在吴继善的饯别宴上。当时卞玉京在宴上作了一首诗，得到了一些客人的一致好评。而这些赞赏对于卞玉京来说都是一些家常便饭，她所在乎的只有一个人，她也只想认识当时一位给了她青眼的公子，这个人就是当时宴会的主人吴继善的堂弟吴梅村。
吴梅村，名吴伟业，号梅村。他是明末清初著名诗人，与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”，又为娄东诗派开创者。长于七言歌行，初学“长庆体”，后自成新吟，后人称之为“梅村体”。
这等才华，怎不教美人倾心？卞玉京是个十分豪爽的人，她当时就问吴梅村是否对自己有意思，但是吴梅村当时给她的答案总是模棱两可，卞玉京没有办法，也只能暂时搁浅了这个想法。后来卞玉京想要再次努力一次，她托人给吴梅村带了一封信，在信里她直接问吴梅村是否愿意娶她。也许当时的吴梅村对是她有意思的。但是迫于当时皇帝的一个妃子的哥哥来到这边选亲，刚好选上了陈圆圆与卞玉京，身为一个普通人的他怎敢与一届国舅来争，最后他也只是在卞玉京的楼下吹了几首曲子便离去了。
如果他这时勇敢一点告诉卞玉京他愿意娶她，就算是国舅选上了卞玉京，卞玉京也依然愿意与他一同离去，远走高飞。这一错，就是终生。
两年后，失意的卞玉京嫁给了一个世家子弟，叫做郑建德。因不得意，遂将侍女柔柔进奉之，她自己离去。 崇祯末年，清兵南下，卞玉京见降清人士劫去王女献清兵主帅多铎，改道士衣冠，逃出虎口。
无巧不成书，顺治七年，在她前去探望柳如是时，刚好碰上了来钱谦益家做客的吴梅村。钱谦益就在家里举行了一次集宴，想要聚集一些老朋友谈谈心，而卞玉京与吴梅村，都是这一次集宴的客人。虽然答应了此次的聚会，但是卞玉京并没有出面，她只是让吴梅村知道自己来了。可是在卞玉京的心里，又何尝不想与吴梅村相见呢？
顺治八年，卞玉京特意来吴梅村的太仓老家探望，似乎为了弥补前次遇而未见之不足。可这时候，准备了断尘缘的她已换上一身黄衣，道姑打扮。可能正因此，她才有了再见吴梅村的勇气。她告诉吴梅村，自己是来打个招呼的，日后恐怕难得相见的。这是一次为了告别的聚会。在灯火朦胧的夜宴上，卞玉京为吴梅村及赶来相陪的几位老朋友弹了最后一支曲子，借助忧伤的琴声，讲述了这些年自己在乱世中的挣扎。
后来卞玉京被一位好心的御医所收留，历经了各种苦难的卞玉京以出世入道作为自己的避风所，掩盖着她自己伤痕累累的心。为了报答这位好心的御医，她用了三年刺舌血写下了《法华经》，后来她也一直隐居在惠山，病逝之后也被葬在了那里的树林之中。
而吴梅村也一定是后悔的，他曾在六十岁时写下了《过锦树林玉京道人墓并序》，这也正是他对那段感情的追思。只是这段追忆写的再好，也终究弥补不了那一过错。卞玉京没错，她因一见钟情而未果痛苦半生，最后看破红尘；反而是吴梅村，他的人生也因为年轻时的优柔寡断而暗淡很多，心中的悔恨要比卞玉京的更痛。
顺治七年，吴梅村听了卞玉京最后一支曲，感慨万分，写了《听女道士卞玉京弹琴歌》赠之，据说另一首《临江仙·逢旧》，也是吴悔村在描述与卞玉京的最后一次见面：“落拓江湖常载酒，十年重见云英（指卞玉京）。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。”
一代才子佳人的故事，就这样随风而逝。
【虞美人】卞玉京
文/墨脉
风流教得千夫慕，依旧矜持驻。
俊才偶遇动春心，却是镜中花月、枉情深。
辛酸挣扎谁知晓，遁入空门了。
秋风瑟瑟落云英，踯躅坟前孤影、泪纵横。
这个故事太凄惨，写得我差点流泪。换个心情，听首欢快明亮的《天不下雨天不刮风天上有太阳》（尹相杰、于文华的代表对唱歌曲之一，而今尹早已销声匿迹，也令人唏嘘感叹）