北京住房之筒子楼里的故事

中国百姓住房的历史，带有很强烈的时代感，之前写的博客【在国内，没有房子的尴尬日子】，回顾了自家及周边朋友家在我们成长年代大院住房的点点滴滴，其中的生活片段引起了博友的共鸣，尤其说到筒子楼，彼此感同身受，这一个特殊的居住环境深深烙印在我们一代人的内心，过去了这么多年，让人难忘。后来朋友聚会， 又聊起了筒子楼，发现不少来自北京大院的哥们都在其中侵染的经历，其它省市个别地区也有类似的，格局有异，但共同的感受是，生活在筒子楼，有一种社会主义大集体的氛围，孩子们易于扎堆，满楼跑，捉迷藏干仗，其乐融融.......

咱不了解其它地区筒子楼的兴衰，但从咱经历的来看， 这种住房原本是大院建给单身住的，不是家庭过日子之居所。它有些类似大学宿舍—— 一条长长的、灯光昏暗的走廊，串起一个接一个约十平米左右的单间，一般一屋住 2-3 单身职工，每层楼有公共水房和厕所，走廊两头通风，像个大筒子，美其名曰“筒子楼”。之前说过，父母下干校前我们是幸福地住在面对北京钓鱼西门的楼房，他们改造回来之后，单位没有多余的家属住房，结果就将我们打发到筒子楼全家蜗居在一单间，全楼大部分是单身职工，我们一住就是若干年。后来到大院里其它同学家去耍， 发现大院有几栋筒子楼一层一层的全部住着一家一家的人们，那拥挤程度，长长的走廊里走一走， 就知道之中的滋味了。相比之下，我们家住的筒子楼，单身为主就几户人家，算是相当的清静有序了。

早年的电视剧【金婚】，有不少筒子楼的生活片段，之中不少场景还是蛮真实蛮生动，看着看着会勾起不少回忆......不宽的走廊两侧摆满了各家的煤炉和炊具，人们走过时要侧身，一不小心，沾得满身油污。每楼层几十台煤炉一年四季的熏烤，墙上挂满了油灰网，空气中弥漫着油烟味和各种“美味佳肴”的味道。若撞上谁家熄火，再点炉子时，蛮楼的烟熏一时半会不得消停。夏日炎热，文革时家有风扇的是凤毛麟角，所以家家敞着门，挂个布或帘子遮挡一下而已，有时人走过去，带着风，家里的一切尽收眼帘，没有什么隐私可言 -：）

筒子楼是一种准共产主义的生活模式， 水房厕所绝对公用，那感觉上过大学的都一定有丰富的画面感， 最麻烦的是晚间起夜，呵呵，撞上什么踩上什么都有可能。水房倒是别具特色，既可拉近各家的关系又可挑拨各家的关系，一个典型的中国小社会：“谁家来了什么人，谁家新买什么玩意；谁的夫妻常吵架，谁家男人怕老婆....", 

文革时期，周边各大院基本没看到建楼，因而一个人单元房住两家的比比皆是，筒子楼也愈发抢手。文革后，我们上大学之时，情况改观不大，至少大学如此。不少下放到农村的教师返回学校，许多学生宿舍变成了家属楼。毕业留校当老师要成家， 无房可居，于是继续开发单身宿舍将筒子楼发扬光大，当年的青年教师几乎都在筒子楼留下过摸爬滚打的"惨痛" 记忆