我曾经离童话那么近
几年前从手机上下载了中文版的识花软件，有了这个神助攻，我在户外辨识植物的速度大大加快，但也闹了不少大笑话。
举个例子，家附近的某居民小区入口处有一片爬行的悬钩子植物，高约十几厘米。心状宽卵形叶片上脉络深陷，叶子数量特别多，形成致密的翡翠绿地毯。夏初的白色小花平淡无奇，八月中旬橙黄色的莓子成熟了，每粒只比我的小拇指的指甲盖略大一些，味道却很甜美。
识花软件告诉我，那是云莓（cloud berry,学名Rubus chamaemorus ）。
我一阵惊喜，云莓原本只长在北极圈附近的荒野和森林里，对生长环境的要求很苛刻，长期以来无法大面积商业种植，如今居然被成功引入花园了。
我有感而发，坐在电脑前，写了一篇散文《精灵与云莓出没的地方》，叙述了自己在北欧求学的经历。如歌的往事激起澎湃的创作激情，我的纤细的指尖在键盘上快速敲打着，生怕不小心遗漏了某些温暖的片段。恍惚间，屏幕上的方块字变成了蛊惑的精灵，在我眼前晃晃悠悠，让思念欲罢不能……
几个月后，我买了温哥华植物园的年票，经常抽空去那儿参观。我在树荫下再次见到了“云莓”，旁边的木牌却提醒我，这是“creeping raspberry”(爬行悬钩子)，原产地在台湾。我不禁哑然失笑，原来识花软件上的“云莓”不过是台湾玉山悬钩子
（学名Rubus rolfei ，或Rubus calycinoides）罢了，该植物已被北美引为低维护成本的抗冻地被。
温哥华是见不到云莓的，它固执地拒绝人类的邀约，坚持生长在极地附近。云莓雌雄异株，仅有雌性的植株才结果，金黄熟透的果实仅在短暂而凉爽的夏末秋初绚烂三两个星期，等待有心人跋山涉水前来探看。
在儿子的建议下，我下载了北美版的英文识花软件iNaturalist，此软件对北美植物的识别正确率高于中文识花软件，从此我在户外只借助iNaturalist来辨别植物了。有时我想，美丽的错误犯的少了，会不会也错失了意外的惊喜呢？如果不是错将台湾玉山悬钩子认成云莓，那些贮存在记忆里的美好青春也许就不会化成热情洋溢的华章吧？
记得二十多年前去做出国前的体检时，某医护人员听说我拿到了北欧一流商学院的入取通知书，惊讶地张大了嘴，叹：“我是第一次见到有人去挪威留学。”是啊，在福建人的心中，北欧有点无趣，那里的冬天漫长寒冷，只有浓重的雾气与阴霾，就连极光的颜色也是暗淡单调的。
我在北欧整整呆了一年，经历了分明的四季后，方知上天是公平的，把温暖明媚且凉爽的夏季赐予了斯堪的纳维亚半岛 – 福建人那个羡慕嫉妒恨哪！北欧的夏天可比我的福建老家舒服多了，从六月到九月，白天日照时间特别长，挪威的森林俨然成为berries天堂，除了云莓，还有野草莓、野蓝莓、覆盆子、越橘等。
最早结果的是野草莓，从六月初到七月，人们可以在草丛、干燥的坡地和道路两旁找到这些又红又鲜的莓子。挪威的野草莓品种为Fragaria vesca，别名“林地草莓”（woodland strawberry）、“高山草莓”（ Alpine strawberry）和“欧洲草莓”（ European strawberry），果实只有拇指大小，味道却很浓郁。
从七月中到八月，是品尝野蓝莓和野覆盆子的最佳时节。
野蓝莓的数量多如繁星，去林子时，最好带一个轻便的手动浆果采摘机（berry picker），很快就能摘满一桶。 森林里的欧洲野蓝莓（European blueberry ，学名Vaccinium myrtillus）俗称“Bilberry”, 不同于加拿大商业种植的北美蓝莓。欧洲蓝莓植株低矮，只有30厘米高，具有深红色的果肉。果味醇厚，咬一口满嘴生香，手掌、牙齿和舌尖常常被汁液染成了红色。而北美蓝莓常常长成两米高的小灌木，采果方便，果肉呈白色或半透明，只是略带香味，吃起来汁液不会弄脏了手指。
挪威森林里有好几种野覆盆子，最常见的是红覆盆子（red raspberry，学名Rubus idaeus），也叫欧洲覆盆子（European raspberry）。植株一米多高，果量很大。顺手摘下扔进嘴里，酸甜的味道瞬间引爆了味蕾，让人欲罢不能，很快就吃个半饱。
在北欧人的眼里，最重要的野生浆果当属Lingonberry（越橘，学名Vaccinium vitis-idaea）。越橘是一种三四十厘米高的小灌木，遍布斯堪的纳维亚的原始森林，凡是长野蓝莓的地方，很大概率会发现越橘，因为两者都喜欢酸性土壤。越橘的采收期从七月下旬开始，一直到九月。果实较小，果色明亮红艳，生吃起来很酸，通常用于制作酸酸甜甜的果酱。越橘在斯堪的纳维亚菜肴中占有重要的一席之地，其在野外数量之巨，可以轻易采到，故零售价很便宜。越橘酱搭配各种肉类料理特别爽口，凡是光顾过世界各地的宜家分店的消费者，都会对店里推出的配有红红的越橘酱的瑞典肉丸印象深刻。
(越橘）
（瑞典肉丸配越橘酱）
以上的这些berries, 加拿大人最不熟悉的是Lingonberry。其实加拿大BC省北部也产越橘的，北美的野生越橘几乎是贴着地面生长的，只有十几厘米高，身高只为欧洲品种的一半。尽管越橘一点也不矫情，可以抵抗零下四十摄氏度的极寒，温哥华户外却很少见到越橘园艺品种，常见的是外形与越橘酷似的原生地被植物熊果（bear berry，又名Kinnikinnick）。熊果与越橘同为杜鹃科，花朵都像一个个小铃铛，果实同为鲜艳的红玛瑙色。熊果生食味道乏善可陈，和越橘一样，只适合制果酱。加拿大农艺师一直在研究如何商业化种植营养丰富的越橘，迄今仍未有大进展。
（熊果）
挪威森林里的种种野果满足了人类的口腹之欲，还让绮丽的山川充满了诗意。年轻的我曾在北欧的童话世界里，活得率性纯真，也下意识地在四周寻找精灵。经常有小鹿光顾我租住的半山腰小木屋，不过山妖（troll）并未尾随而来。坐在客厅里，透过明亮的落地窗，山脚下波光潋滟的碧水湖美景尽收眼底。几只天鹅在湖面自在游泳，不知它们是否会受到水怪（nøkk）的诱惑呢？水怪以河湖为家，通常化身为一匹白马或一位英俊男子，将毫无戒心的人们引诱到漩涡深处，有时他也会借助音乐来行骗。几乎每个精灵都通晓音律，所以当人类听到从水面上飘来的仙乐时，有时会误以为那是水灵（Fossegrimen）在炫技。其实水灵并不与水怪为伍，水灵只生活在瀑布和水车下，尤其擅长演奏哈丹格尔小提琴（Hardanger fiddle )，口中唱着哀伤的歌。水灵没有什么恶意，还会传授人类神奇的音乐技巧。心诚者只要拿一只小羊做贡品，扔进瀑布里，水灵就会愿意教授音乐。他的教学方法很奇特，握住学生的手，使劲扭曲直至流血。痛苦的过程很短暂，之后你就是一个挥弓自如、行云流水的小提琴演奏家了。
（山妖） （水怪）
（水灵）
偶尔几次我和同伴走到了森林的另一头，那儿有一片苹果园和一个大牧场里。当地人说，牧场里住着赫尔德（hulder），乍看之下，她是一位非常美丽的女性，可身后却有一条长长的牛尾巴。赫尔德通常在林中散步，只为勾引一个男人和她成亲，只有发了婚誓后，她才能退去尾巴成为一个真正的人。虽然当地也流传着男性的Huldrekall 掳走凡间女子为妻的说法，但这种现象并不多见。我这个外来的中国女人尽管恣意游荡好了，不必担心被精灵们拐走。
（赫尔德）
有时，我怀疑自己栖身的小木屋里藏着nisse（尼森小人） – 一个戴着红色尖顶帽子的小侏儒老头或小老太婆。他/她偷偷帮我清洁满是油渍的抽油烟机，还将厨房的木地板擦洗得干干净净。我冒着大风雪夜归时，桌面上已经摆好了一杯热腾腾的咖啡。有时候，他/她又会无端搞恶作剧，藏起了我的钥匙和护照，并将衣柜里的衣服翻的乱七八糟。我一个人过圣诞夜时，他/她充当了我的保护神。每个挪威人都知道，圣诞夜里，一群由鬼魂、恶棍、杀人犯、酒鬼、叛徒、荡妇、傻瓜和山妖组成的阿斯加德（Oskoreia）骑行队会在空中穿梭。为首的那个女人叫Guro Rysserova，身后长着一条马尾巴，骑在一匹彪悍的黑马上，有时她的丈夫Sigurd相伴在身边。这群狂猎者会冲进你的房子，捣蛋一番，并吃掉你的圣诞大餐。他们会偷走挡道者的灵魂，使他们陷入极度放荡的永恒之中。不过我一点儿不害怕，有看不见的尼森小人镇宅，鬼怪不侵。我升起温暖的炉火，窗外大朵大朵的雪花在漆黑的夜里狂舞，杀死了病菌与疾病，把丰收的希望留给来年。
（尼森小人）
（阿斯加德）
拿到毕业证书离开北欧前，我从奥斯陆坐着火车来到了挪威北方大港博多 (Bodø)。从博多乘上一艘可容纳一百多个乘客的游轮，两小时后便抵达北极圈附近的一座风光旖旎的小岛。我住在由当地渔民的古老小屋（Rorbu）改建的小旅馆里，听维京人讲述祖先的各种传奇。八月的北极圈出现了极昼现象，阳光暖洋洋的洒在绿坡上，野花遍地，吐露着夏天的气息，我感觉爱情离我那么近。
几天后，我坐着游轮返回博多，中途狂风暴雨，船身剧烈颠簸，我的肠胃也跟着翻江倒海，吐得一塌糊涂，灵魂几乎出窍。这才想起，挪威北部有着悠久的捕鱼传统，但博多和罗弗敦（Lofoten）群岛附近的水域却有世界上最强的两个漩涡。即使在今天，捕鱼仍然是挪威北部最危险的工作之一。出海打渔的古人们不幸淹死后，就变成了无头或海藻头的draug，穿着传统的由油布做成的渔夫装，坐在仅有半截船身的木船上。Draug人性全失，当你听到它的尖叫时，死亡肯定会随之而来…… 有那么一刻，因严重晕船而瘫坐在甲板上的我，仿佛听到了从数丈之高的激浪中传来的恐怖之声，不由全身战栗。
离开了北极圈，离开了童话世界后，我定居在充满人间烟火味的温哥华。我还是喜欢去家附近的林子里散步，闻闻花草香，倾听小溪流的鸣唱。时不时，我会想象着林子里躲着精灵，他们在我无法找到的角落里振动双翼。我会想起在北欧遇到的那位英俊的船长，他曾把个头娇小的我比作了挪威森林里的精灵。他说：“精灵不一定是外表最漂亮的，却是心地最善良的。无论你将来身居何处情系何人，只要心怀良善，就可以一辈子做家人和朋友们眼中的精灵。”
想着这些前尘往事，泪水模糊了我的双眸，我赶紧用手使劲揉揉眼睛，生怕泪眼婆娑中错过了可能随时飞来的精灵。