莎士比亚的苹果与海棠（一）
西方的学者们认为，至少在17世纪前，apple 一词是泛指任何球状的水果，并不独指苹果属的“苹果”。因为苹果是公元前一二百年左右传到地中海周边国家的，故圣经中的apple并不是大多数今人认为的苹果，有可能是当地的枸橼（Citron）、 榲桲（Quince）或杏子（Apricot）等。所以我们在阅读莎士比亚(1564-1616)的戏剧作品时，不要轻易地将apple理解为苹果，而是要根据上下文来判断。 下面举几个例子：
（海棠果）
第一例：《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）第一幕第三场， 安东尼奥对好友巴萨尼奥说：“你听，巴萨尼奥，魔鬼也会引证《圣经》来达到自己的目的。用圣经故事来做见证的邪恶之人，就像一个面带微笑的流氓，一个外观美好、内心腐烂的苹果。哦，诚实的表面有多么虚伪！”
（ANTONIO
Mark you this, Bassanio,
The devil can cite Scripture for his purpose.
An evil soul producing holy witness
Is like a villain with a smiling cheek,
A goodly apple rotten at the heart.
Oh, what a goodly outside falsehood hath!）
在此之前，夏洛克引用旧约中雅各的故事向基督教徒安东尼奥说明放贷是致富的妙法，故安东尼奥形容夏洛克是邪恶的。戏词里的apple，读者不必拘泥于笔者的翻译，应理解成某一种球形水果。
第二例：《亨利五世》（Henry V）第三幕第七场，著名的阿金库尔战役（Agincourt Battle）前夜，法军阵营里的元帅、奥尔良公爵（Duke of Orleans）和贵族朗菩尔（Rambures）之间有一场对话，表达了他们对英军的蔑视。
朗菩尔：
“那个英格兰岛出产十分勇敢的畜生。他们的马士提夫獒犬就无与伦比的勇猛。”
（RAMBURES
That island of England breeds very valiant creatures. Their mastiffs are of unmatchable courage. ）
奥尔良：
“愚蠢的狗！它们闭着眼睛往俄罗斯熊的嘴里冲，自己的头被咬成了一个个烂苹果！你可以这样说，一只勇敢的跳蚤胆敢在狮子的嘴唇上吃早餐。”
（ORLÉANS
Foolish curs, that run winking into the mouth of a Russian bear and have their heads crushed like rotten apples. You may as well say, that’s a valiant flea that dare eat his breakfast on the lip of a lion. ）
元帅：
“正是，正是。人和狗在某些地方很相像，粗暴鲁莽地冲过来，把智慧扔给了他们的老婆。给他们多多的牛肉，还有刀枪，他们就会狼吞虎咽，像恶魔般打一仗。”
（CONSTABLE
Just, just; and the men do sympathize with the mastiffs in robustious and rough coming on, leaving their wits with their wives. And then give them great meals of beef and iron and steel, they will eat like wolves and fight like devils. ）
这里的 “apples”，可以是任何一种球形水果。
（亨利五世）
第三例：《亨利八世》（Henry VIII）第五幕第四场，一大群乌合之众挤在宫殿前，欲围观伊丽莎白小公主的受洗仪式。门官对他的下人说：“这些是在戏院里大声喧闹的年轻人，为了被咬过的苹果而打架。除了塔丘刑场上的观众，还有他们的好兄弟 – 莱姆豪斯船码头上的四爪生物，谁也忍受不了。在大牢里我还关着几个这样的人呢，让他们在那儿撒欢三天吧，另外还有两个差役要请他们吃鞭子。”
（These are the youths that thunder at a playhouse,
and fight for bitten apples; that no audience, but
the tribulation of Tower-hill, or the limbs of
Limehouse, their dear brothers, are able to endure.
I have some of 'em in Limbo Patrum, and there they
are like to dance these three days; besides the
running banquet of two beadles that is to come.）
这一幕与小公主受洗有关，因此门官特地引用了旧约中的某些词汇。“bitten apples” （今人多译为“被咬过的苹果”）影射“原罪”，亚当和夏娃咬了一口apple，就导致了人类的堕落。我在前文里已经说明了，圣经里的 “apple”是一种球形水果。门官把大牢形容为“Limbus Patrum ”，此乃耶稣诞生之前，义人所去的地方。耶稣在十字架上受难后，就降到那在地狱边缘的旧约时代的义人去的地方，带领他们一同升到天上。
塔丘（Tower Hill）在英国历史上长期被作为处决犯人之地，在那里被砍头的多为身份显赫的贵族，每次处决犯人时都会引来一大帮围观者。来姆豪斯（Limehouse）位于泰晤士河北岸，是著名的船码头。莎士比亚时代的聚众闹事的无赖和黑帮大多来自塔丘和来姆豪斯。门官对这些人十分蔑视，故称他们为“the limbs of Limehouse” （莱姆豪斯船码头上的四爪生物）。
特别要说明的是，莎士比亚时期的戏院可比今天热闹多了。观众鱼龙混杂，从王公贵族到贩夫走卒都有。舞台下方有一个区域，穷人只要花一便士（相当于他们一天的工资），就可以站着看演出，这些人被称为“groundlings”（站票观众）。站票观众包括制革工人、屠夫、铁匠、磨坊主、海员、仆人、店员、做手套的工人、面包师、做假发的工人等。有钱人则坐在包厢里。站票观众喜欢肆无忌惮地大声喧哗，这种情形在《哈姆雷特》（Hamlet）第三幕第二场有所描述。哈姆雷特在指导演员们如何表演时，说：“我最愤怒的是, 就是听到一个戴假发的演员用刺耳的声音吧一段抒情台词撕成碎片，撕成烂布，打碎了那群只看得懂莫名其妙的哑剧和闹剧的站票观众的耳膜。”
（O, it offends me to the soul to hear a robustious
periwig-pated fellow tear a passion to tatters, to
very rags, to split the ears of the groundlings, who
for the most part are capable of nothing but
inexplicable dumbshows and noise.）
通过《亨利八世》中的门官之口，莎翁再次揶揄了台下那帮喜欢瞎起哄的穷观众。
莎翁某些戏剧作品里的“apple”，通过上下文或者相关剧情，我们可以比较肯定地翻译为“苹果”。例子如下：
例一：《驯悍记》（The Taming of the Shrew）第一幕第一场，霍坦西奥（Hortensio）
和葛莱米奥(Gremio)同时追求巴普提斯塔(Baptista)的小女儿卞卡（Bianca）。根据当时的社会习俗，妹妹必须在姐姐出阁以后才能婚配。霍坦西奥认为，说不定有某个男人会看在钱的份上娶了泼悍的姐姐凯瑟琳。葛莱米奥说，他宁愿天天在公开场合挨鞭子，也不愿忍受悍妇。于是霍坦西奥对他说：“的确，正像你说的，烂苹果的选择不多。可是，既然这一条禁令把我们两人变成了朋友，让我们继续保持交情，直到我们帮助巴普提斯塔把他的大女儿嫁出去，让他的小女儿有了嫁人的机会以后，再做起敌人来吧。可爱的卞卡！拥有您的男人该是多么开心！幸运儿捷足先登！葛莱米奥先生，你说怎样？”
（Faith, as you say, there’s small choice in rotten apples. But come, since this bar in law makes us friends, it shall be so far forth friendly maintained till by helping Baptista’s eldest daughter to a husband we set his youngest free for a husband, and then have to ’t afresh. Sweet Bianca! Happy man be his dole! He that runs fastest gets the ring. How say you, Signior Gremio?）
第二幕第一场，彼特鲁乔向巴普提斯塔确认了凯瑟琳的嫁妆的数额后，决定对她展开追求。两人第一次见面，就展开了舌战。彼特鲁乔对她说：“好了好了，凯特，不要一幅酸酸的表情。”凯瑟琳反唇相讥：“当我见到了一个野苹果，总是这样的。” 彼特鲁乔说：“怎么啦，这里没有野苹果，别一幅酸溜溜的样子。”凯瑟琳答：“有的，这里就有。”
（PETRUCHIO
Nay, come, Kate, come. You must not look so sour.
KATHERINE
It is my fashion, when I see a crab.
PETRUCHIO
Why, here’s no crab, and therefore look not sour.
KATHERINE
There is, there is.）
凯瑟琳把彼特鲁乔比作了不对她胃口的野生酸苹果（crab，即crab apple，又叫野苹果，苹果属海棠），为求中文翻译上的相互对应，可把第一幕的“rotten apples”译成“烂苹果”。
例二：《暴风雨》（The Tempest）第二幕第一场， 那不勒斯国王和王子一行人因船难流落到荒岛，因篡权而成为米兰现时的公爵的安东尼奥与国王的弟弟西巴斯辛有一段对话如下：
西巴斯辛：“他的话比竖琴还神奇，他把城墙和屋子都建起来了。”
安东尼奥：“他接下来会创造什么不可能的奇迹呢？”
西巴斯辛：“我想他会把这个岛装在口袋里带回家，当作一个苹果给他的儿子。”
安东尼奥：“再把果核播种在海里，长出更多的岛。”
（SEBASTIAN
His word is more than the miraculous harp. He hath raised the wall and houses too.
ANTONIO
What impossible matter will he make easy next?
SEBASTIAN
I think he will carry this island home in his pocket and give it his son for an apple.
ANTONIO
And sowing the kernels of it in the sea, bring forth more islands.）
（注：神奇的竖琴指的是宙斯的儿子安菲翁(Amphion) 痴迷于弹奏七弦琴，动听优美的琴声让顽石感灵，围绕他的周围建成一座城池，就是后来的忒拜城Thebes）。
第二幕第二场，那不勒斯国王阿隆索（Alonso）的管家斯丹法诺在荒岛上遇到野人卡力班，给他喂了一些美酒。卡力班以为斯丹法是从天而降的神，对他顶礼膜拜。他说：“我求您了，让我带您到野苹果生长的地方。我会用我的长指甲为您挖出猪栗子，把松鸦的窝指给您看，指导您怎样诱捕敏捷的小狨猴。我要带您去榛子成串的地方，我还要从岩石上为您捉下斑尾鹬的雏鸟来。您愿意跟我走吗？
（CALIBAN
(to STEPHANO) I prithee, let me bring thee where crabs grow.
And I with my long nails will dig thee pignuts,
Show thee a jay’s nest, and instruct thee how
To snare the nimble marmoset. I’ll bring thee
To clustering filberts, and sometimes I’ll get thee
Young scamels from the rock. Wilt thou go with me?）
（注：pignut，笔者译成“猪栗子”，其实是锥足草, 学名Conopodium majus，栗根芹属，遍布欧洲。植株外形似芫荽，深棕色的地下块茎直径达3.5厘米，可食，味似栗子，是一道常见的野菜。Filberts：榛子hazelnut。scamels:可能是 斑尾鹬bar-tailed godwit ，学名Limosa lapponica）
因为第二场里提到了“crabs”（野苹果），不妨把第一场里的“apple”译成“苹果”。
例三：《李尔王》（King Lear）第一幕第五场，小丑对李尔王说：“您就会发现您的另外一个女儿对你有多好。虽然她跟这一个就像野苹果和家苹果一样相像，可是我会告诉你我知道的事。”李尔王问：“怎么啦，你可以告诉我什么，孩子？”小丑答：“她的味道就像野苹果和野苹果之间没有分别。您告诉我为什么一个人的鼻子长在脸的中间吗？”
（FOOL
Shalt see thy other daughter will use thee kindly. For though she’s as like this as a crab’s like an apple, yet I can tell what I can tell.
LEAR
Why, what canst thou tell, my boy?
FOOL
She will taste as like this as a crab does to a crab. Thou canst tell why one’s nose stands i' th' middle on ’s face? ）
在文艺复兴时期，英国宫廷里有“小丑”一职。小丑们穿着滑稽的衣服，通过唱歌、表演杂技和杂耍、插科打诨等形式来取悦国王与王后。小丑提醒李尔王，他的大女儿与二女儿是两个没有分别的野苹果，她们不会善待自己的父亲。为了与野苹果（crab）区分开来，可将小丑口中的“apple”译成“家苹果”（驯化的苹果）。