下里巴人送来的奇妙礼物

九十年代初，我第一次写短篇小说。写小说跟“下里巴人”有关系。

那时候，美国大学的华人师生为一个名叫“下里巴人”的中文软件兴奋了一阵。当时，汉字处理软件仍在实验阶段，文字输入有的用注音符号，有的用数字，有的用五笔，又笨又慢，还时常乱码。

“下里巴人”的横空出世，让我们一步迈进了电脑书写中文的时代。这个软件是Rice大学的大陆留学生严永欣开发的，文字处理的功能十分齐全，严同学把这个软件免费赐予同学朋友，大家又互相送来送去。

我也收到了下里巴人，装上后，迫不及待，用拼音输入汉字，其快捷、方便令我写兴大发，随手写了长长一段内心的困恼。当时正奔四，中年危机期，隐隐的恐慌感。刚来美国的挣扎困苦已成往事，安营扎寨之后，一度失去了奋斗目标，一日复一日，一年复一年的单调，这就是人生吗？

这种苦恼，有些人看来，是无病呻吟，可当时我却有诉说的欲望。我们长大的年代，说真话往往招来横祸，自我保护的下意识告诉我，不能让别人把我跟无病呻吟联系起来。一个念头掠过，何不把我的想法，借别人的口说出来？谁呢？当然是一个虚拟人物。

我给那个人物，起了名字，编了职业，把她的家安在太平洋边。越编越起劲，不由自主就陷进去了。随着嘀嘀嗒嗒的敲打键盘声，这个人物渐渐有了骨架，血肉、喜乐哀怒、人生轨迹，她活了！

女人的生活一天天丰富起来，有了丈夫，还有淡淡的忧伤，忧伤来自一段失败的恋爱。写得我废寝忘食，突然发现自己上了歧途，偏离了人生意义的主题。怎么办？东南西北地乱撞，得找条路绕回去。

我的业余时间，不再属于自己，而被虚拟女人控制了。从学校步行回家，徐徐的风，蓝蓝的海，想起了一位长者，又忆起他的叮嘱：目标太大就空，太小就俗。豁然开朗！顿悟的快乐，无法言说。需要有人陪衬这个女人，那就加个人物进去，女二号诞生了。

女二号的出现，让女一号痛失了丈夫和离奇的爱情故事。不用征求女一号的意见，快刀斩乱麻，斩得不留一丝痕迹。取而代之的是一个跑龙套的角色，三言两语，给女一号找来个美国同学。这一刻，我深深爱上了虚拟世界，没有真实世界那些牵丝攀藤、曲里拐弯的麻烦事。

美国同学的原型是我的老同学，一位善良风趣的美国人，活在快乐和理想泡泡里的那一类，还是同志，有点儿婆婆妈妈。顾不得那么多了，让他娶女二号为妻，做个桥梁把女一号和女二号连起来。

女二号的长相被我编成小眯眼，一半是因为上海人说，眯眼门槛精，不外露。另一半来自美国学生的审美观，他们异口同声夸奖某同学有最美丽的中国太太。有一天我终于有机会见到了“美人”，眼睛细成一条缝。虽然同宗同源的中国人不觉得美，但如此稀有的小眯眼，让美国人睁大眼睛，为之倾倒。眯眼配上八月十五的满月脸？不行不行。那就把眯眼写成小小巧巧，像连环画里的平面古代美人吧。已经委屈同志娶了她，多少要给同志一点养眼补偿。

为这眯眼太太，又费了一番笔墨，虚伪、势利、贪婪、自私都张冠李戴，堆砌到了她的头上。是不是太脸谱化了？光有令人讨厌的说谎、发嗲、搬弄是非、口蜜腹剑、鳄鱼眼泪等等，却没有动机，没有思想，这个人物缺乏层次感，无法令人信服。于是又从道听途说的故事中，断章取义、七拼八凑地塑造出了女二号复杂矛盾的心理。

就这样，“下里巴人”带着我，七湾八拐，两三个月后，终于编造出两个女人的生活和精神世界，写完了我的第一个短篇。

那会儿，没有博客，没有自媒体，想让别人读你的故事，只有投稿。讲故事的人，自然希望有人听。可是哪家杂志要这种故事？

茶几上扔了一本《上海小说》，《解放日报》社出版的。那本杂志，是我几个月前，在上海虹桥机场买的，为的是要消磨飞机上的十多个小时。杂志里尽是通俗小说，我的故事不高雅，语言又是大白话，就这家吧。编了个笔名，把稿子塞进信封，贴了一整排邮票，寄给了《上海小说》。

三四个月音信杳无，我觉得没戏了。无所谓，那时我已经在编第一个中篇了，比第一次更走火入魔。创作的过程，太有意思了。

有天，给母亲打电话，她问我是不是写了一篇故事？我吃了一惊。她说买了最新一期的《上海小说》，我哥一看女一号的名字就断定是我写的。因为我曾建议哥嫂给未来的孩子起这么个名字，遭到了他们的断然拒绝。他们不要，只好送给女一号了。

这就是下里巴人给我的礼物。不经意的试用了一下，就被引入了一个奇妙的陌生世界。创作的过程，起起伏伏，乐趣无穷。我最喜欢的是随写随编，开写的时候，不知道故事会如何结束，“未知”是迷魂汤，兴奋剂，刺激我在虚拟世界里，流连盼顾，乐而忘返。