懒人花园：奈何草与风之花

每个中国小朋友都知道白头翁的故事，此鸟生得美丽动人，没有什么大缺点，就是有点懒，学什么都没有长性。老了，头发白了，还是一事无成。他后悔了，生小宝宝时，就在孩子头上放一小撮白毛，让他们记住从小要勤奋的道理。

懒鸟的爱情观却是值得称颂的。只需几段枝丫，几撮枯草，他构建出简单舒适而温暖的家。只要有爱情在，风餐露宿也怡然自得。他为她未老头先白，执着一生不离不弃。鸟儿从没有闹离婚的，而都市人的离婚率却逐年攀升。更何况红尘中，有的人寻寻觅觅，找不到灯火阑珊处的她（他）；有的人离幸福只有一步之遥，却不能长厢厮守；有的人为生计奔波大半辈子，头顶仅有一片瓦遮风挡雨......

白头翁守在云雾缭绕的山林，遍野的山花为他而开，流经山涧的小溪为他奏响悦耳的华章。他自由自在，爱情字典里只有“白头偕老”四个字，令现代人既羡慕又情何以堪！

几年前，我终于知道有一种漂亮的野花也叫白头翁。

她是春天的先行者，和雪光花、风信子、绵枣儿等野花几乎同时开放在山野间，数量却很少，不能形成星星点点燎原之势。她更像小说里古灵精怪的独行侠，爱和你捉迷藏。你漫山遍野找她，一点踪影也寻觅不到。待你筋疲力竭铩羽而归时，她忽然出现在你经过的洒满阳光的小道上，从枯草丛中冒了出来。小古怪侠全身被白毛，连花骨朵上也满是细毛。每个细长的花梗顶端只有一朵钟形花。叶子深裂，类似蕨类植物，在大部分的叶子还未萌芽之前，白头翁就迫不及待地开出了艳丽的大花。花瓣其实是萼片，紫蓝色为主，偶有白色的。从花开到瘦果成熟只有一个半月，瘦果的身上长着丝滑的白色冠毛，数不清的瘦果聚成绒球状，看上去像一位白头老翁，风一吹，种子就飘到新的地方孕育生命。

（白头翁花的种子）

大诗人李白最早赞扬过这种野花，他在《见野草中有白头翁者》中写到：“醉入田家去，行歌荒野中。如何青草里，亦有白头翁。折取对明镜，宛将衰鬓同。微芳似相诮，留恨向东风。”

这个可爱的小精灵轻易博取了诗仙的好感，两者间竟然惺惺相惜起来。或许，她就是潜伏在每个人心中的一位久未露面的老朋友，一段怅然若失的情愫。曾经的碧绿葳蕤在霜冻来临前休眠，一连消失了数月，你以为将她忘了。来年春天，地上的残雪刚刚消融，思念却顶着满头毛发从地里冒出来，时不时地，从灵魂深处跳出来冲撞着你的心砰砰响。你于是感叹，有缺失的人生才会有遗憾，有遗憾才会常驻于心中，无可奈何的人生，奈何不了的她，干脆就叫这株被着白毛的小草为“奈何草”吧。

最近因为写一篇关于风花（wind flower，即银莲花anemone）的文章，我在英文网站上收集相关资料，意外地发现白头翁也曾经是欧洲人嘴里的一种“风花”。白头翁最早被归在银莲花属，后被划在白头翁属（Pulsatilla）。它的俗名pasque flower，pasque是从希伯来语 "pasakh"演化而来的，意为passover (即Easter，复活节)，指的是花开的时间。

尽管现代植物学已经普及了许久，却不时还有人错误地将这种属于复活节的花与“风花”联系在一起，认为它代表了“被遗弃的爱”（forsaken love）。这个西方世界的花语似乎与中国人嘴里的“奈何草”有异曲同工之妙。也许我们的人生总有些相似的心境：年少时任性狂放，轻易就话别离。分手后，山长水阔天各一方，渐渐成熟的我们不再为当年的懵懂情怀斤斤计较。然而真情留下的碧水波痕，激荡了少年的青春岁月，丰盈了他（她）的精神世界。我们今日出类拔萃的才智和洞察世情的纤细感受力，无不来自那段单纯皎洁的时光。满头银发时暮然回首，那些刻骨铭心的相思，那些遗憾的细节，全是来成就后半生的美好的。

我的懒人花园专门收集又好种又有故事的花，看来我要再补一株pasque flower了。可是我不喜欢白头翁、奈何草或风花这些名字。此花的心中藏着太阳的金黄色温暖、秀丽的萼片透着蓝紫色山脉的优雅，还有厚重的皮草长袍驱走风寒，分明像一朵草原番红花（prairie crocus）啊，吸引着你，走进那片深邃旷远的梦幻世界。

注：pasque flower，毛茛科白头翁属多年生草本植物，中文别名奈何草、粉乳草、白头草、老姑草，英文别名prairie crocus, windflower。