盛开在油墨香里的康乃馨：拒绝杂交的高贵灵魂

四）拒绝杂交的高贵灵魂

两个月前写报春花、紫香堇和水仙花的文学含义时，已将莎士比亚（1564－1616）的《冬天的故事》（The winter’s tale）的部分章节翻阅了数遍。这回写康乃馨，又重新阅读了这部剧作的第四幕，不由深深爱上了高贵的牧羊女珀迪塔(Perdita)。珀迪塔是西西里国王里昂提斯和王后的女儿，因为她的父亲认为她是私生女，她生下后不久就被遗弃在波西米亚的海边，并由一个牧羊人抚养长大。她对自己的王室血统一无所知，爱上了波西米亚王子弗洛里扎尔（Florizel）。

第四幕的第四场，她和乔装打扮的波西米亚国王波利克塞尼斯（Polixenes）有一场关于吉丽花（gillyvors）的对话，翻译如下：

珀迪塔：

对卡米洛（Camillo  ，波西米亚国王身边的臣子）说：

“欢迎您，先生。多卡斯，把那些花给我。尊敬的先生，这是送给你们的迷迭香和云香，它们的外观和颜色在整个冬季都不会消散。愿上天赐福给你们两位，永被世人铭记。欢迎来我们的剪羊毛盛会！”

(PERDITA

To CAMILLO

You’re welcome, sir.

Give me those flowers there, Dorcas. Reverend sirs,

For you there’s rosemary and rue; these keep

Seeming and savour all the winter long:

Grace and remembrance be to you both,

And welcome to our shearing!)

波利克塞尼斯：

“美丽的牧羊女，你用冬天的花来搭配我们的年龄，是很恰当的。”

（POLIXENES

Shepherdess,

fair one are you—well you fit our ages

With flowers of winter.)

珀迪塔：

“先生，时光流逝，夏天尚未结束，寒冷的冬天还没有开始。这个季节最美丽的花朵是康乃馨和双色吉丽花，有人称为大自然的私生子。但是我们的花园里没有这些花，我也不想去剪一两枝来。”

（PERDITA

Sir, the year growing ancient,

Not yet on summer’s death, nor on the birth

Of trembling winter, the fairest

flowers o’ the season

Are our carnations and streak’d gillyvors,

Which some call nature’s bastards: of that kind

Our rustic garden’s barren; and I care not

To get slips of them.）

波力克希尼斯：

“好姑娘，你为什么拒绝它们呢？”

（POLIXENES

Wherefore, gentle maiden,

Do you neglect them?）

珀迪塔：

“因为我听说它们的许多颜色都是杂交产生的，而非天然”。

（PERDITA

For I have heard it said

There is an art which in their piedness shares

With great creating nature.）

波力克希尼斯：

“也许是真的。但是任何用于改善自然的技艺本身都是自然创造的，因此，任何一种并入自然的技巧形式实际上都是自然的技巧。好姑娘，你瞧，我们将一根更高贵的茎嫁接到了野生茎上，那么较低劣的植物就会产生出更好的品种。这是一门改善自然或改变自然的艺术，但是艺术本身就是自然的。”

（POLIXENES

Say there be;

Yet nature is made better by no mean

But nature makes that mean: so, over that art

Which you say adds to nature, is an art

That nature makes. You see, sweet maid, we marry

A gentler scion to the wildest stock,

And make conceive a bark of baser kind

By bud of nobler race: this is an art

Which does mend nature, change it rather, but

The art itself is nature.）

珀迪塔：

“您说得对。”

（PERDITA

So it is.）

波力克希尼斯：

“那么在你的园里多种些吉丽花，不要叫它们做私生子吧。”

（POLIXENES

Then make your garden rich in gillyvors,

And do not call them bastards.）

珀迪塔：

“我不会用铁锹在泥土里种下一枝，就像我不想让这个年轻人仅仅因为我涂脂抹粉就认为我很有魅力，想和我睡觉一样。这是给你的花：浓郁的薰衣草、薄荷、夏香薄荷、马郁兰，日落后花瓣闭合，日出后花瓣张开并带着露珠的金盏花。这些是在夏季中间开的花，我认为应该将它们送给中年男人。非常欢迎您来”。

（PERDITA

I’ll not put

The dibble in earth to set one slip of them;

No more than were I painted I would wish

This youth should say ’twere well and only therefore

Desire to breed by me. Here’s flowers for you;

Hot lavender, mints, savoury, marjoram;

The marigold, that goes to bed wi’ the sun

And with him rises weeping: these are flowers

Of middle summer, and I think they are given

To men of middle age. You’re very welcome.）

  （康乃馨）

文学品论家们常常争辩说，两人关于“吉丽花”的对话是一场关于艺术与自然的讨论。波力克希尼斯认为杂种的吉丽花优于普通的康乃馨，而且嫁接艺术完全是自然的，而珀迪塔则喜欢纯净的不受嫁接技艺影响的花。紧接着，辩论变成了珀迪塔的颇具个性的观点，她不会在花园里种一朵杂交花，就像她不会用彩妆“画”她的脸，以吸引潜在的优质丈夫（这里指的是王子弗洛里扎尔Florizel，他的名字与春花flora关联）来与她“杂交”。在这里，嫁接成为家庭关系的隐喻，波力克希尼斯认为嫁接花或杂交花终将产生一个高贵的品种，但他得知自己的儿子想要把自己“嫁接”给一个牧羊女时，强烈反对。从另一个角度说，出身高贵的珀迪塔也是被“嫁接”到牧羊人的家庭中的。

卑微的生长环境并不妨碍珀迪塔成为一个内心纯净又自尊的少女，她对自己和王子之间的巨大的身份差异有着清醒的认识。

第四幕第四场的开局，她和王子弗洛里扎尔有过一段这样的对话：

弗洛里扎尔：

“你的这身节日服装让你焕然一新，不再是牧羊女了，而是出现在四月初的花神。你的剪羊毛盛会就像一场小神的聚会，你是他们的女王。”

（FLORIZEL

These your unusual weeds to each part of you

Do give a life: no shepherdess, but Flora

Peering in April’s front. This your sheep-shearing

Is as a meeting of the petty gods,

And you the queen on’t.）   

珀迪塔：

“陛下，我有些失礼了，指责您夸大其词。哦，恕我，直接说出口来！因自身魅力而受到公众敬仰的您，竟然用乡野粗服装扮自己。而我，只是一个可怜的卑贱女孩，却扮成了女神。幸好我们的盛宴上总有一些胡闹，幸好宾客们对此已习以为常，看到您穿这种衣服，我才不会感到尴尬，不会因看到镜中的自己而晕倒”。

（PERDITA

Sir, my gracious lord,

To chide at your extremes it not becomes me:

O, pardon, that I name them! Your high self,

The gracious mark o’ the land, you have obscured

With a swain’s wearing, and me, poor lowly maid,

Most goddess-like prank’d up: but that our feasts

In every mess have folly and the feeders

Digest it with a custom, I should blush

To see you so attired, swoon, I think,

To show myself a glass.）

弗洛里扎尔：

“感谢我的好鹰从你父亲的地面上飞过的那一刻”！

（FLORIZEL

I bless the time

When my good falcon made her flight across

Thy father’s ground.）

珀迪塔：

“上天保佑您，给您高兴的理由。对我来说，我们之间的等级差异让我感到害怕，而您的尊贵是不惯于恐惧的。即使是现在，我仍在颤抖，想您的父亲可能会像您一样凑巧经过此地。哦，命运啊！当他发现自己尊贵的儿子如此卑微的打扮时，会觉得怎样！他会说些什么？我在这身借来的漂亮服装中，应该如何仰视他庄严的存在呢？”

（PERDITA

Now Jove afford you cause!

To me the difference forges dread; your greatness

Hath not been used to fear. Even now I tremble

To think your father, by some accident,

Should pass this way as you did: O, the Fates!

How would he look, to see his work so noble

Vilely bound up? What would he say? Or how

Should I, in these my borrow’d flaunts, behold

The sternness of his presence?）

显然，珀迪塔对借来的盛宴女王的服装感到很不自在，自觉地认为自己只不过是一个地位低下的牧羊女，因此在剧中说了很多真实的想法。她认为打扮成不属于自己阶层的角色是错误的，但读者显然知道她身上的节日服装恰恰代表了她的真实身份 — 公主和未来的西西里女王。

我欣赏她高贵而诚实的灵魂。

  （康乃馨）

莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）第二幕第四场中，罗密欧与好友茂丘西奥（Mercutio）有一场关于 “pink flower”（石竹花）的对话，十分有趣：

罗密欧：

“ 两位，早安。我哪里欺骗你们了？”

（ROMEO

Good morrow to you both. What counterfeit did I give you?）

茂丘西奥 ：

“你逃走了，先生，逃走了；你装什么假？”

（MERCUTIO

The slip, sir, the slip. Can you not conceive?）

罗密欧 ：

“对不起，好心的茂丘西奥，我有一件要事，在那种情况下只好失礼了”。

（ROMEO

Pardon, good Mercutio, my business was great, and in such a case as mine a man may strain courtesy.）

茂丘西奥 ：

“这就是说，在那种情况下，你不得不鞠躬你的大腿了”。

（MERCUTIO

That’s as much as to say, such a case as yours constrains a man to bow in the hams.）

罗密欧：

“ 你的意思是‘屈膝礼’吗？”

（ROMEO

Meaning “to curtsy”?）

茂丘西奥：

“你很友善地说中了”。

（MERCUTIO

Thou hast most kindly hit it.）

罗密欧 

“这是十分得体的解释”。

（ROMEO

A most courteous exposition.）

茂丘西奥 

“何止如此，我是温柔有礼的石竹花”。

（MERCUTIO

Nay, I am the very pink of courtesy.

罗密欧 ：

“是石竹花”

（ROMEO

Pink for flower.）

茂丘西奥：

“说得对”。

（MERCUTIO

Right.）

在以上的对话中，茂丘西奥怀疑好友罗密欧昨晚跑去私会一位少女，两人还可能发生了性关系，于是不断地含蓄试探他 。当罗密欧借口有要事不得不失礼先走时，茂丘西奥回了一句“bow in the hams”（鞠躬大腿），“hams”指的是大腿后部和臀部，暗示罗密欧所谓的要事与性有关。罗密欧听不懂或假装听不懂朋友的话中话，问：“你的意思是‘屈膝礼’吗？”茂丘西奥答：“Thou hast most kindly hit it.”（你很友善地说中了）。 “hit”一词含有“击中目标”的意思，一语双关，也是一句性暗语，表示他认为罗密欧真的和心上人发生关系了。接着，他又调侃罗密欧：“I am the very pink of courtesy“ （我是温柔有礼的石竹花），用石竹花来形容与罗密欧密会的姑娘。因为他说的过于含蓄，罗密欧一时之间反应不过来，不得不向好友求证：“Pink for flower.”（是石竹花），得到了肯定的回答。有读者认为段落里的pink（石竹属植物）可能是康乃馨（clove pink），康乃馨产于欧洲南部，在罗马人的心目中很神圣，符合故事的发生地点。

男人之间私底下聊情感话题，聊着聊着，很容易变得低俗聒噪。莎士比亚将这段对话处理的恰到好处，既突出茂丘西奥善于插科打诨的性格，又反映出他对热情直率的罗密欧的了解。莎士比亚设置茂丘西奥这样一个人设，仿佛他生来就是要为友情而死的，也只有他死了，才会推动罗密欧与朱丽叶的殉情。