斯人如桂：辛西娅之死
凑巧的是，普罗佩提乌斯（公元前50年－？）在他的《哀歌集》（The Love Elegies）中也提及月桂。
第二卷第28篇《辛西娅生病了》（Cynthia has an illness）：
“最后，朱庇特，对那个不幸的少女仁慈点吧：美少女之死会是你的罪过。热空气炙燃的时刻到了，地球开始在滚烫的天狼星下熊熊燃烧。但罪恶的不是热度，也不能责备天堂，是她，常常使得众神不那么圣洁。这毁了女孩们，在这之前她们就被毁了：风和浪将带走她们所承诺的一切。
（Jupiter, be merciful, at last, to the unfortunate girl: such a beauty’s death would be your crime. That time has come when the scorching air burns, and Earth starts to blaze under the torrid Dog-star. But it’s not the heat that’s guilty, or heaven to blame, it’s her, so often holding the gods less sacred. This undoes girls, this has undone them before: what they promise, the winds and the waves carry away.）
“维纳斯是否讨厌人们拿你和她相比呢？她嫉妒所有与她同样美丽的人。还是你轻视皮诺基人（注：希腊土著）的朱诺神庙，或者竟敢否认雅典娜的眼睛很美？你们这些美女从来没有学会克制自己的言行。美丽带给你们的是有害的毒舌。尽管你在过去一直被生命中的诸多危险烦恼着，稍显温和的终极时刻来了”。
（Was Venus annoyed that you were compared to her? She’s jealous of all those who vie with her in beauty. Or did you slight Pelasgian Juno’s temple, or dare to deny that Athene’s eyes were fair? You beauties have never learned to be sparing with words. Your tongue was harmful to you in this: your beauty gave it to you. But vexed, as you have been, by so many of life’s dangers, comes the gentler hour of an ultimate day）
“早期的伊欧因额头的变化而身份卑微：她这只小母牛喝了尼罗河水，现在是女神。伊诺曾经像女孩一样迷失在大地上：如今悲惨的水手们呼唤她为“琉科忒亚”。安德罗墨达被献给了海怪：她后来成为珀耳修斯尊贵的妻子。卡利斯托，是一头母熊，在阿卡迪亚牧场上徘徊：现在，她的星座统治着夜航”。
（Io lowed in her first years with altered forehead: she’s a goddess now, who drank Nile water as a heifer. Ino strayed as a girl over the earth: she the wretched sailors call on, as Leucothoe. Andromeda was given to the sea-monster: even she was the honoured wife of Perseus. Callisto, a she-bear, wandered Arcadian pastures: now she rules sails of night with her star. ）
“但是，如果命运女神无缘无故地迅速将沉默降临于你，愿你的亡灵得以安息。您可以告知塞墨勒美貌带来的危险，她会相信你，一位从疾病中得到教诲的少女：你将毫无疑问地排在荷马故事里的所有女主人公的第一位。现在，尽力而为，顺从命运，接受重创：上神和严峻的日子本身都可能改变。他的妻子朱诺甚至可以原谅您：如果一个年轻女孩去世，朱诺也会被感动的”。
（But if the Fates by chance hurry their silence on you, the Fates, blessed, of your tomb, you can tell Semele about the dangers of beauty, and she’ll believe you, a girl taught by her ills: and you’ll be first among all of Homer’s heroines, without question. Now, as best as you can, comply, stricken, with fate: the god and the harsh day itself may both change. Juno, the wife, might even forgive you: even Juno is moved if a young girl dies.）
“魔幻的念诵和旋转的牛吼器停止了声息，烧焦了的月桂躺在熄灭的火堆里。现在，月亮仍不止一次拒绝从天上爬下来，而那凄惨的夜鸟却发出了丧葬的悲音。命运之筏承载着我们的爱，扬起深蓝色的帆驶向地狱之湖。可怜我们俩吧，而不是只可怜其中一个！如果她活着，我也活着：如果她死了，我也将死”。
（The chanting of magic, the whirling bullroarers cease, and the laurel lies scorched in the quenched fires. Now the Moon refuses as often to climb down from heaven, and the dismal night bird sounds its funeral note. One raft of fate carries both our loves, setting dark-blue sails to the lake of Hell. But take pity on both of us, not just on one! I’ll live, if she does: if she dies, so will I. ）
(月桂枝叶）
“我用神圣的诗句来反对这个愿望 ：我写道：‘那个女孩，被万能的朱庇特救了’。在你的脚下，她自己能费劲地坐下来，坐在那里，告诉你她所有的烦恼”。
（I bind myself with a sacred verse against this wish: I write: ‘By Jupiter, the Mighty, the girl is saved’: before your feet, having taken pains, she herself can sit, and, sitting there, tell you all her troubles.）
诗人把美少女因重病而死归咎于诸神的妒忌。那些美丽的女神嫉妒起来比凡人还小心眼，维纳斯报复那些比她更美的女人，作为天神朱庇特唯一合法的妻子的朱诺嫉妒心特别强，憎恨每一个与丈夫有亲密关系的女人，用自己的权势和地位去迫害她们。智慧女神雅典娜也爱美，甚至失去了平时的冷静与理智，为了竞争象征着最美女神的金苹果参加了选美比赛。凡俗女子辛西娅的美貌让这些女神们憎恨，因此她“一直被生命中的诸多危险烦恼着”，只有临终前的片刻是安宁的。
接着，诗人又写了女神伊欧、伊诺、安德罗墨达和卡利斯托少时坎坷的命运。她们的故事如下：
伊欧与宙斯（即朱庇特）交欢后，为了避免被赫拉（即朱诺）的追杀，宙斯把她变成了小母牛。但赫拉完全没有受到愚弄，派出牛虻迫害伊欧。伊欧一路逃着，渡过了博斯普鲁斯海峡，该海峡因此而得名（博斯普鲁斯意为“牛所通过”）。渡海之后，她发现了被绑在高加索山脉上的因教人类用火而受罚的普罗米修斯，他预言伊欧必可变回人形，并将是希腊最伟大的英雄赫拉克勒斯的始祖。伊欧随后渡过爱奥尼亚海来到埃及，在那里被宙斯变回人形。后来，她嫁给了埃及国王。
（宙斯为了保护伊欧，将她变成了小母牛）
伊诺是塞墨勒的姐妹，阿塔马斯的第二个妻子。塞墨勒是宙斯的女祭司，被变成一只老鹰的宙斯看到，爱上了她，与她多次幽会。赫拉假扮奶娘接近塞墨勒，怂恿她向宙斯提出要求，要看宙斯真身，以验证宙斯对她的爱情。但因为凡人注视宙斯即死，宙斯一现出原形，塞墨勒立刻被闪电烧死。宙斯从塞墨勒腹中救出胎儿，把他缝在自己的大腿里，几个月后狄俄倪索斯（即酒神）出生了。 伊诺同阿塔马斯一起起收养了狄俄倪索斯，她还生了勒阿耳科斯和墨利刻耳忒斯。嫉妒的赫拉使阿塔马斯发了疯，杀死了两个儿子之一的勒阿耳科斯。伊诺则与墨利刻耳忒斯一起投了海，他们都变成了善良的海神，伊诺的神名叫“琉科忒亚”。
（发了疯的阿塔马斯在杀死自己的儿子）
安德罗墨达是埃塞俄比亚公主，其母因不断炫耀女儿的美丽而得罪了海神波塞冬之妻安菲特里忒。安菲特里忒要波塞冬替她报仇，波塞冬遂派海怪刻托（Ceto）蹂躏埃塞俄比亚。在神谕的指示下，安德罗墨达被父母用铁索锁在一块刻托经常路过的礁石上，献给海怪。宙斯之子珀耳修斯刚巧路过，救了安德罗墨达，她成了珀耳修斯尊贵的妻子。后来宙斯将她提升为仙女座。
（珀耳修斯杀死海怪后，救出了安德罗墨达）
卡利斯托是阿卡迪亚国王的女儿，被宙斯强行非礼后生下孩子。怒火中烧的赫拉把她变成一头大黑熊，并指使不知情的阿耳忒弥斯前去猎杀她。后来宙斯把卡利斯托带到天上，使她成为了大熊星座。在赫拉的请求下，老海神让大熊星座只能在天上绕来绕去，永远都不能像其它星星一样能够落到海里去。
（阿耳忒弥斯猎杀变成母熊的卡利斯托）
因与宙斯的多种联系，伊欧、伊诺、安德罗墨达和卡利斯托在一番磨难后都变成了女神，她们的命运算是不错的了。所以诗人才无奈地求助于朱庇特：救救辛西娅吧。但即使是天父朱庇特也不能违抗命运三女神（克洛托Clotho、拉刻西斯Lachesis、阿特洛波斯Atropos）的安排，因为命运三女神的职权超过一切。命运女神决定将沉默降于辛西娅，诗人只好劝心爱的女子顺从，但他又固执地认为辛西娅的死是因为其美貌遭诸神（尤其是朱诺）嫉恨，她在病中领悟的一切足以提醒塞墨勒“美貌带来的危险”。其实，塞墨勒的运气也好过辛西娅，儿子狄俄倪索斯长大后，从冥府中救出了她，并使她成为奥林匹斯山上的一位女神，改名为梯俄涅(Thyone)。
（塞墨勒见到了宙斯的真实面目）
辛西娅的遭遇可歌可泣，令荷马史诗里的所有女主人公失色，说不定哪天善妒的朱诺都会改了本性，同情起凋谢于花季年华的她。
诗中的“魔幻的念诵”、“旋转的牛吼器”和“烧焦了的月桂”都是古希腊人向天神祈求好运的仪式中的一部分。爱人离世后，痴情的诗人愿与她共赴冥府。但他仍幻想着爱人能够活过来，写挽歌的时候，脑海里浮现的是这样一副情景：辛西娅被万能之神朱庇特救活了，坐在神的脚下，诉说所有的烦恼。可这个幻念又痛苦地折磨着诗人，因为如果被朱庇特救活了，辛西娅就会留在天神的身边，与诗人生别离了。
诗人将一系列神话故事巧妙融合在哀伤的诗行里，时而幽怨，时而沮丧，时而激昂…… 他的诗在古代很流行，对后代欧洲诗歌的发展亦有不小影响。
我通过一系列阅读发现了一个有趣的现象：古希腊和古罗马作品里的神都很人性化，有七情六欲和大缺点，与凡人的区别只在于他们是长生不死的。这和当时古希腊的自然环境和历史人文有关，古希腊并非是指一个国家，而是指囊括了希腊半岛、爱琴海、爱奥尼亚海以及其部分沿岸的广大地区，其中存在着数百个独立的城邦。那里平原少，土地贫瘠，耕地不足，各个城邦为了争夺资源互相战争，并且还要面临外来国家和民族的侵略。这就决定了只有野蛮和勇武的城邦才能生存下来，在这种残酷的环境下是很难培养高尚的情操的。所以希腊人允许有缺点甚至大缺点的神存在，只要大方向正确就行，这些性格中的瑕疵也是真性情的表现嘛。