你是我的紫香堇：莎士比亚的小花

首先来探讨一下出现在莎士比亚戏剧里的紫香堇，莎士比亚赋予了这种小花无比鲜活的生命力。

在《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night’s Dream）中，紫香堇绽放在仙境里。第二幕第一场有一段台词： “我知道一处野百里香盛开的河岸，牛唇报春花和低垂的紫香堇也长在那儿，馥郁的金银花、芬芳的麝香玫瑰和锈红蔷薇张起了一副锦帷。有时提泰妮娅（即仙女皇后）躺在群花中，柔舞轻歌抚着她安睡。”

（I know a bank where the wild thyme blows,

Where oxlips and the nodding violet grows,

Quite overcanopied with luscious woodbine,

With sweet musk-roses, and with eglantine.

There sleeps Titania sometime of the night,

Lulled in these flowers with dances and delight）

在《第十二夜》（Twelfth Night）的第一幕第一场里，莎士比亚将紫香堇独特的芬芳与美妙的音乐联系在一起。奥西诺公爵(Duke Orsino) 正陷入对奥丽维娅(Olivia)伯爵小姐疯狂的爱慕之中而无法自拔，他说道：

“假如音乐是爱情的食粮，那么奏下去吧；

 尽量地奏下去，好让爱情因暴食噎塞而死。

 又奏起这个调子来了！它有一种渐渐消沉下去的节奏。

 啊！它经过我的耳畔，就像微风

 吹拂一丛紫香堇，发出轻柔的声音，

 一面把花香偷走，一面又把花香分送。够了！别再奏下去了！

 它现在已经不像原来那么香甜了。

 爱情的精灵呀！你是多么敏感而活泼；

 虽然你有海—样的容量，可是无论怎样

 高贵超越的事物，

 一进了你的范围，

 便会在顷刻间失去了它的价值。爱情是这样充满了意象，

 在一切事物中是最富于幻想的。

（if music be the food of love, play on;

Give me excess of it, that, surfeiting,

The appetite may sicken, and so die.

That strain again! it had a dying fall:

O, it came o'er my ear like the sweet sound,

That breathes upon a bank of violets,

Stealing and giving odour! Enough; no more:

'Tis not so sweet now as it was before.

O spirit of love! how quick and fresh art thou,

That, notwithstanding thy capacity

Receiveth as the sea, nought enters there,

Of what validity and pitch soe'er,

But falls into abatement and low price,

Even in a minute: so full of shapes is fancy

That it alone is high fantastical.）

紫香堇的香味到底是怎样的呢？英文里关于花香的形容词很少，人们反复地用“sweet”(甜) 和“fragrant”（香）来形容紫香堇的味道。著名的香味科学家Avery Gilbert认为现代香水制造商可以使用两种截然不同的“声音”来制造香水。一种是“成分之声”（Ingredient Voice），即各种化学成分的百分比；一种是“意象之声” （Imagery Voice），即调动感官而体会到的声音。正是通过后一种声音，我们可以揣摩古人对紫香堇气味的描述。早春野外的紫香堇有一股甜甜的幽香，沁入心脾，泛起些许忧伤，有点像音乐中的小和弦。而且一旦你的鼻子适应了花香，那味道就淡了。就像奥西诺伯爵认为的，“它现在已经不像原来那么香甜了”。

在《泰尔亲王佩利克尔斯》（Pericles, Prince of Tyre）中，紫香堇是一种纪悼之花。第四幕第一场，玛丽娜（Marina）说：“我将拿来大地母亲的每一朵花，用黄色、蓝色和紫色的香堇菜，以及万寿菊来装饰您的坟墓，只要夏天持续，所有这些花就会像毯子一样覆盖着您。可怜的我，出生在风雨中，刚落地母亲就去世了。这个世界对我来说就是一场持续的暴风雨，使我远离朋友。”（I will rob Tellus of her weed, To strew thy green with flowers: the yellows, blues, The purple violets, and marigolds, Shall as a carpet hang upon thy grave, While summer-days do last. Ay me! poor maid, Born in a tempest, when my mother died, This world to me is like a lasting storm, Whirring me from my friends. ）

在《冬天的童话》（The Winter’s Tale）里，莎士比亚巧妙地运用与紫香堇有关的希腊传说来构建自己的戏剧。 第四幕第四场，女主人公珀迪塔（Perdita ）有一段台词：

“哦，一点都不！您太瘦了，一月冰冷的风将直接吹过您。 （对弗洛里扎尔说）现在，我最亲爱的朋友，但愿我有一些春天的花朵能够与您的年龄相匹配（对Mopsa和Dorcas说），这些是您的，这些是您的，你们正当如花之年。哦，普洛塞庇娜，那些让您害怕的花朵，让它们从帝乌斯的战车上掉下来！水仙花开放在燕子归来之前，以它们的美丽吸引着三月的风。紫香堇微小，但甜美过朱诺的双瞳或塞西莉娅（即女神阿佛洛狄忒）的呼吸。苍白的报春花，还未结婚就死了，还未见到光明的菲比斯（即太阳神）的力量-这是一种影响年轻女性的病。大胆的牛唇草和皇冠贝母，各种百合，鸢尾都是其中一种！哦，只要我有这些花，我会用来做花环，扔给我亲爱的朋友！

（Out, alas!

You’d be so lean, that blasts of January

Would blow you through and through.

Now, my fair’st friend,

I would I had some flowers o’ the spring that might

Become your time of day; and yours, and yours,

That wear upon your virgin branches yet

Your maidenheads growing: O Proserpina,

For the flowers now, that frighted thou let’st fall

From Dis’s waggon! daffodils,

That come before the swallow dares, and take

The winds of March with beauty; violets dim,

But sweeter than the lids of Juno’s eyes

Or Cytherea’s breath; pale primroses

That die unmarried, ere they can behold

Bight Phoebus in his strength—a malady

Most incident to maids; bold oxlips and

The crown imperial; lilies of all kinds,

The flower-de-luce being one! O, these I lack,

To make you garlands of, and my sweet friend,

To strew him o’er and o’er!）

台词中的Prosperpina即希腊传说里的普洛塞庇娜，她是主神宙斯和农业之神得墨忒耳的女儿。她在开着紫香堇的原野被冥王帝乌斯（Dis Pater, 即普鲁托 Pluto）捉住，带到冥界。她吃了帝乌斯给她的石榴，不小心吞下了六个籽，这使她无法彻底解脱。在父母的帮助下，双方达成了妥协，她一年有一半时间与母亲在一起，有一半时间陪伴着丈夫。她回到人间时，种子破土而出，百花盛开，一旦她返回冥界，大地上便是寒冷的冬天。

这则传说带有明显的寓言色彩，说明冬天之后便是春天，熬过悲伤，希望便会到来。莎士比亚受此启发，创作了一个多疑善妒的形象- 年轻时的西西里国王里昂提斯。他的嫉妒导致了家庭的破裂，妻子去世，襁褓中的女儿被遗弃在海边。但他最终克服了邪恶，经过长时间的忏悔，得到了上帝的恩典：女儿回归，妻子复活。他的人生一半是冬天，一半是春天，人类具有惊人的毁灭性，但也有通过漫长岁月的忏悔而获得重生的可能性。

在莎士比亚所有的戏剧作品中，将紫香堇多层次的特质展现得淋漓尽致的当属《哈姆雷特》。第一幕的第三场，雷尔提斯（Laertes）警告妹妹奥菲莉亚（Ophelia）：“对于哈姆莱特的调情宠爱，把它当成年轻人的一时感情冲动。早春的一朵紫香堇，任性而不能持久，馥郁却易落，一分钟的芬芳和顺从，如此而已。”

 （For Hamlet, and the trifling of his favor,

Hold it a fashion and a toy in blood,

A violet in the youth of primy nature,

Forward, not permanent, sweet, not lasting,

The perfume and suppliance of a minute,

No more.）

雷尔提斯深爱妹妹，忠告她不要对哈姆雷特产生依恋。他的主要理由是做为王位继承人的哈姆雷特不得不基于政治或经济因素来选择妻子，不会冲着真爱才结婚的。奥菲莉亚喜欢花，熟知各种花语，哥哥便用紫香堇打比喻，给妹妹“泼冷水”，不让她陷得太深。

奥菲莉亚变得疯疯癫癫后，在第四幕第五场说了一句：我会给你一些紫香堇，但它们在我父亲死后全部枯萎了。”（I would give you some violets, but they withered all when my father died.”

紫香堇在这里有两个含义。它代表着父亲的忠诚，同时也暗讽，父亲去世后朝中再也没有忠诚的臣子了。

后来奥菲莉亚不慎落入河中溺水而亡，伤心的雷尔提斯对牧师说（第四场第一幕）：“把她放在泥土里去，愿她娇美无瑕的肉体上生出无数紫香堇来！我告诉你，你这下贱的教士，我的妹妹将要做一个天使，你死了却要在地狱里呼号。”

（Lay her i' th' earth,

And from her fair and unpolluted flesh

May violets spring! I tell thee, churlish priest,

A ministering angel shall my sister be

When thou liest howling.）

紫香堇与忧郁、早逝和葬礼有关，象征着纯洁与复活，雷尔提斯希望紫香堇如雨后春笋般从妹妹的坟头冒出来。

除了戏剧，莎士比亚也很擅长写十四行诗。他写了154首十四行诗，分为两部分，第一部分为前126首，献给一位年轻的贵族（Fair Lord），第二部分为第127首至最后，献给一位“黑女士”（Dark Lady）。第99首写到了紫香堇：

我要呵斥任性的紫香堇：

香贼，如果不是我爱人的呼吸，

你从哪里盗来的芬芳四溢？公然地把我爱人的血液

染成你娇嫩双颊上的傲人紫晕。

我谴责百合盗了你的玉手，

墨角兰嫩芽盗了你的头发。

玫瑰在刺丛里惊恐地站立着，

一朵因羞愧而脸红，一朵因绝望而惨白。

第三朵，不红也不白的，两者皆要，

顺带偷了你的气息。

尽管偷窃，令他骄傲地生长

却被一个报复的溃疡病斑摧毁了生命。

我注意到其他花朵，无一例外，

将你的香味和色彩偷来。

（the forward violet thus did I chide:

Sweet thief, whence didst thou steal thy sweet that smells,

If not from my love’s breath? The purple pride

Which on thy soft cheek for complexion dwells

In my love’s veins thou hast too grossly dyed.

The lily I condemnèd for thy hand,

And buds of marjoram had stol'n thy hair;

The roses fearfully on thorns did stand,

One blushing shame, another white despair;

A third, nor red nor white, had stol'n of both,

And to his robb'ry had annexed thy breath;

But for his theft, in pride of all his growth

A vengeful canker ate him up to death.

  More flow'rs I noted, yet I none could see

  But sweet or color it had stol'n from thee.）

创作这些十四行诗时，莎士比亚乃有妇之夫，但字里行间分明透露出他爱着一个相貌俊秀的男人，他是双性恋吗？后人一直猜测他的性取向，众说纷纭莫衷一是。

很多年过去后，一切的激情和欲望已成过眼云烟，莎翁从伦敦隐退，回到了分居多年的妻子身边，六年后平静地去世。

他留在世间的一系列作品，不单单只属于某个特定的时代，而属于千秋万代。

附：英国画家约翰.米莱斯（Sir John Everett Millais，1829-1896）的著名油画《奥菲利亚》。

 

米莱斯是拉斐尔前派的创始人之一，作品以写实的传统风格为主，画风审慎而细致，用色较清新。他画的是奥菲利亚失足落水的情形，衣服四散展开，像美人鱼一样暂时漂浮在水上，嘴里还断断续续唱着古老的谣曲。

为了使画面呈现栩栩如生的效果，米莱斯来到家附近的河岸，花了五个月的时间绘制了河景，所以一年中不同时间开花的花朵都出现在画作里，彼此相邻。他又雇了女模特，在自己的工作室里画了奥菲利亚部分。画面出现了十几种植物，一部分是莎士比亚戏剧中属于奥菲利亚的花，一部分是当地的时令野花。后世的园艺家通过逼真的细节认出了画面中的大多数植物，包括水毛茛（Crow-flowers ，即White water-crowfoot ，学名Ranunculus aquatilis），垂柳（Weeping willow）、雏菊（Daisies ）、红罂粟（Poppies）、千屈菜（Purple loosestrife）、玫瑰（Roses，粉色玫瑰和白色野玫瑰）、荨麻（Stinging nettles）、旋果蚊子草（Meadowsweet，学名：Filipendula ulmaria）、三色堇（Pansies）、紫香堇（Violets）、勿忘我（Forget-me-nots）、贝母花（Fritillaries  ）、单子叶植物（monocot leaves ）、鸢尾花（iris）等。

 

挂在奥菲利亚脖子上的是紫香堇花环。