勋章授予谁 — 一位波兰老兵的故事

约瑟夫只读了八年小学，文化程度有限，很少动笔写字。1967年，71岁的他写了生平的唯一一份最为详尽的简历。

那时的波兰政府打算为一批参加过1918年波兰大起义（The Greater Poland uprising of 1918–1919，也叫Wielkopolska uprising）的老兵颁发国家勋章，他的老战友找到了他，鼓动他写一份从军简历，作为历史记录保留下来。

约瑟夫在简历中写道：Jozef Broniecki （约瑟夫.布朗涅奇），1896年2月2日出生于翁格罗维茨地区(Wagrowiec district) 的Przysieczyn镇。父亲马辛，母亲卡塔基娜。我六岁时被父母送进镇上的小学读了八年书，小学毕业后在一家铁匠铺当学徒。

当时的波兰被奥地利、普鲁士和俄国瓜分，大波兰省 (Wielkopolska region)是普鲁士的一部分，约瑟夫是德国公民。1914年一战爆发，约瑟夫应征入伍，随着德国军队开赴法德前线作战，直到1918年11月11日战争结束。

1918年波兰第二共和国在一战尾声成立，取代了德国的傀儡政权波兰王国。德国不想放弃波兹南地区，1918年12月27日战斗打响。1918年12月30日，从德国军队归来的约瑟夫加入了Jan Tomaszewski（伊恩.托马斯泽维斯基）领导的波兹南第一军团，任野战排排长，立马投入到争夺波兹南的要塞哥乐曼堡（Fort Grolman ）的战役中。第一军团攻打了拉威卡机场（Lawica airfield，波兰最古老的机场之一，建于1913年 ）。1919年1月9日，第一军团被派遣到北方前线，10日和11日与德国军队在日宁小镇（Znin）交锋。随后，第一军团转战Pszczolczyn ，Wladyslawowo ，Ruda Wielka， ynarzewo ，Brzoze ， Zamosc ，Kowalewo ， Gromadno等地，约瑟夫随军战斗到1919年2月18日。

这就是名垂青史的1918-1919年波兰大起义，标志着波兹南地区从此如格但斯克那样，和德意志做了切割，正式成为波兰的领土。

随后约瑟夫加入波兰军队，1921年7月16日退役，享受高级军士（senior sergeant）待遇。

约瑟夫自书的戎马生涯简单明了，找不到任何自吹自擂的细节。但波兰人民从来没有忘记这些英勇捍卫祖国的老兵，半个世纪后，波兰政府授予约瑟夫“波兰大起义勋章”。

(约瑟夫的照片）

和平时期的约瑟夫是一名出色的铁匠。他一米七的小个头，精悍机敏，骄傲且执拗。1920年，24岁的约瑟夫与乡村姑娘塞西莉亚成婚。娇小的塞西莉亚身高只有一米五，外表羸弱，却极会生养，诞下了五个儿子和两个女儿，其中最小的女儿于1941年出生。

（塞西莉亚的照片）

约瑟夫热爱自己的职业，有原则有主见，脾气火爆的他不善与东家沟通，常闹别扭。闹大了，他便气呼呼地对妻子说：“塞西莉亚，我们离开这儿。”温柔又善解人意的妻子没有任何抱怨，收拾好简单的行李，拖儿带女随着丈夫离开东家，迁移到另一个村庄。婚后十几年间，因为约瑟夫多次和东家闹不和，他们总共搬了十次家。

1939年9月，纳粹德国闪电攻击波兰，43岁的约瑟夫参加了华沙保卫战。激战二十多天后，波兰再次亡国，约瑟夫从几乎被化为焦土的华沙一路逃回了老家。当赤着脚、蓬头垢面的约瑟夫出现在妻儿面前时，全家人抱头痛哭悲喜交加。

亡国后，许多波兰人被送进了集中营，或被抓到德国做苦役。约瑟夫的运气稍好些，铁匠是当时时髦的一个工种，需求量很大，他因此逃过了进集中营和做苦役的命运。约瑟夫凭着一身好手艺到处找活干，勉强维持着一家人的生计。

他领着两个不到二十岁的儿子悄悄参加了地下游击队。游击队的装备太差，四十五岁的约瑟夫是游击队里唯一扛枪的，也是年纪最大的战士。老战士骁勇不减当年，曾经在夜半时分扛着长枪，悄悄游过了两边布满德军暗哨的河流，与对岸的游击队汇合。为此他获得了生平第一枚勋章。

在苏军的助力下，1945年波兰解放。苏军欲接管波兰境内的游击队，有人劝约瑟夫父子向亲苏势力交枪示好。大多数波兰人早就识破了苏联的狼子野心，再加上与俄罗斯民族的世仇，不愿意生活在苏联的阴影下。约瑟夫的两个儿子拒绝交枪，想和苏军抗争到底，结果一个被抓进监狱关了好几年，一个身无分文偷渡到了加拿大，一家人从此四散分离。

战后的波兰走上了社会主义道路，约瑟夫在一家国营农场继续他的打铁老本行。正直善良的他广受尊重，1961年波兰政府给予约瑟夫老兵退休金。他是个老顽固，一直拒绝被亲苏政府洗脑，坚持收听《自由欧洲》电台。

约瑟夫卒于1980年5月3日，享年84岁。

上世纪九十年代末，约瑟夫的长外孙和平到北欧留学，与我同班。某一次课后，几位同学聊家常，挪威同学和瑞士同学说的全是幸福的童年生活，我讲述了自家的长辈们在土改运动和文革中的遭遇，和平则提到了他的外祖父母。在二战的所有参战国中，若按人口比例来计算的话，波兰是死伤最惨重的国家。整个国家几乎被打烂了，家家户户厚厚的一本辛酸史。

为了改变家族贫穷的命运，早熟懂事的和平下决心当一名出色的国际海员。他从十八岁开始航海训练，19岁考入了举世闻名的格丁尼亚海事大学的航海专业。他常年辛苦地漂泊在海上，从洗甲板开始，每天工作16小时，一周干七天。遇到大风浪，所有的船员吐的七荤八素的，还要一边将自己的倾吐物清理干净，一边干活…… 他所赚的每一块美金，全是实打实的血汗钱。

原本以为自己是“苦大仇深”的，没想到比我大六岁的和平才是全班最苦的孩子。天资极高的他也是全班最勤奋的学生，每天只睡几个小时，毕业时以第一名的好成绩获得了荣誉证书。

如今我生活在国泰民安的加拿大，远离战火与苦难。和平放弃了航海生涯，接手父亲创办的家族企业，如今是波兰优秀的企业家。我俩通电邮时，他说的最多的就是“好忙好忙”，以及“家人一切都好”。

来自苦难深重的两个民族，我俩均深切体会到：所谓的“现世安稳，岁月静好”，是祖辈和父辈们用生命和血泪换来的。

所以每年的老兵节都是我特别重视的节日，认为这是最好的爱国教育，尽量挤出时间去参加儿子学校的纪念仪式。

儿子在台上高歌，表演结束后，问我喜不喜欢他的演出，还让我给他说老兵的故事。

我给他讲了波兰老兵约瑟夫的生平，最后总结一句：“世界上有一种菊花，花序如勋章，以红、橙、黄色居多，花朵绚丽多彩。上帝创造它，是用来表彰真正的勇士的，所以它的名字叫勋章菊。”