我和大先生

孟子说，对古代的圣人，他最崇拜孔子。虽然没成为老人家的学生，但还是追随其后代传人学习了孔子学说。言语中透着遗憾和庆幸。

我年轻时受时尚影响敬仰鲁迅，不过没有“私淑”其弟子学习的幸运，那时就是想也不知去找谁，只能读其著作。现在回想起来，没有遗憾，只有庆幸。

上世纪六十年代末，毛先生挥挥手，大批十五六岁到二十岁左右的青少年，彻底停止早就革废的学业，如同垃圾被丢弃到农村。那时，书店里也没其他书籍，除了大量毛著，主要是鲁迅的著作。

毛著（其实是《语录》）是那时社交、工作、写文章、说话、表态所依据的底本，就像西周春秋战国时贵族士人必读的六经，明清赶考的学子昏背的四书五经。在陕北窑洞里，毛选四卷我都通读过。无庸讳言，崇敬的心是有的，当然不能和亲身经历过历史或研究历史的人相比。然而要说兴趣，则我心另有所属。我喜欢鲁迅。许多时光，鲁迅的杂文选和《野草》是我在油灯下反复诵读半宿的精神宵夜。

我的真实文化底子超薄，初中刚上了不到一年，文革开始了（北京开始得早，六六年第二学期几乎没有正经按教学计划上过，四五月便全面停课）。说是六八年初中毕业，其实只有初一的水平。对历史背景和经典掌故极为陌生，读鲁迅的杂文比较吃力，很多篇章都似懂非懂。于是有关注释成了我最初的文化知识来源和兴趣所在，另外想不到的是，还提供了一份对我来说较丰富的书目，以后上大学，凭借印象，我去图书馆搜寻书籍比许多同学目标明晰便捷一点。

与杂文相比，我更痴迷于《野草》。虽然我不能真正把握先生的文意与思想，但吐露的情感深深打动了我。因为正和我及我的家庭在文革中的际遇绪怀暗合，每每读着读着，眼泪早已止不住了。“灰土、灰土”，满眼的漫天灰土，就像陕北春季的黄尘霾天一样，令人窒息。什么洁白的“雪”，那是“死去的雨”！我终于明白了：希望之为虚妄，正与绝望同！在那个无望的年代没有自杀，全靠有《野草》这样的绝妙好书。

如果读《野草》没被鲁迅的文字和想象力所惊艳，我真不知道该说你什么好！我第一次翻开封面，《题辞》便把我震撼得目瞪口呆！文革中读惯了“党八股”，以为天下的文字都是一个面孔，《野草》中的文字奇诡怪异，让我获得一种从未有过的美学体验：于无以言表中享受酣畅的快意！

“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”（《题辞》）

“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”（《墓碣文》）

大反差大颠倒的句式让我陶醉，也让我异想天开，按捺不住模仿的冲动。写出来的竟然是这样的句子：“当我沉默着的时候，我觉得安全。我将开口，同时感到恐惧。”噫吁嘻，危乎殆哉！我的妈呀！拙劣的抄袭，低下的境界，直白的言词，全然不上档次，幸亏有自知之明，没有将其写出，否则，不堪设想！

心情不耐黯淡了，便大声朗读《我的失恋》：“回她什么？冰糖葫芦。”“不知何故兮使我糊涂。”老乡们抱怨常常半夜听到我的窑洞爆出大笑，绕村三匝，持久不息，吓得睡不着，在被窝里打颤，直怕我独卧寒窑揽了个狐仙发疯癫狂了。以至回回都积极推荐招工、上学，盼望祸害早早远走，无奈回回被政审刷退，只得自叹运气太差，日下怪了，这个北京娃沟子沉，没法，咬牙继续收留我，听我的夜半笑声。

“天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。”（《题辞》）

“只有我独自远行，······只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”（《影的告别》）

“待我成尘时，你将见我的微笑！”（《墓碣文》）

对鲁迅的文字佩服得五体投地，尤其在类似情景下想写文表达，竟无论如何呕心沥血都不能码出更贴切的来。那时真想寻觅到如鲁迅般的老师，得其指点教诲。

在毛思想的指引下，喜欢鲁迅的文字，必然佩服其风骨。敢顶北洋政府，痛骂权威文人，斥责左联领导，“横眉冷对千夫指”，“怒向刀丛觅小诗”，“我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面！”（《题辞》）夜半僵卧寒窑，我特想睥睨一切“大人”，舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。当然关键是没人能治得了我。不过好像历史没有给过我这种“小人”机会，就是有，我又能把握住吗？敢把握吗？

后来，也是后来才知道，毛对他曾经吹捧的鲁迅作过解放后命运的断言：无言或入狱。而鲁迅自己也做过坦白：怕要第一个跑路。再看看大先生的学生们不是奴才和聪明人，就是傻子。而傻子们真就都没有好果子吃。我为当年无门立雪鲁迅学生窗下深感庆幸！

如果鲁迅不幸长寿，会成为聪明人还是傻子呢？我不知道。但是他对学生的确发出过忠告；

（学生）我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？

（老师）那么，你得说：“呵呀！这孩子啊！你瞧！多么······啊唷！哈哈！hehe!he,hehehehe!”（《立论》）

神啦，这“呵呵”体，我也是“呵呵”了。在爱护学生方面，鲁迅堪称“最为老师”。

向我曾经最想拜师，终于连边也没沾上的大先生鞠躬致敬！