啊,如此幸福的一天
夏日傍晚外出散步,经常在途中被浓浓的花香吸引着,来到几座破旧的小屋前。只见略微阴暗的墙角或者用铁线缠成的篱笆上趴着几株藤本植物。它们的藤纤细,牵牵连连,撑起一片片青色的叶子。从叶间探出头来的花有点像飘飞的蝴蝶,花瓣精致,向内弯曲。雄蕊伸得老长,似蝴蝶的触角。每一朵花是由两种颜色不同的花瓣组成的,有浅黄浅紫相间的,还有的是一半金黄花,一半纯白花。花香极其好闻,其馥郁程度可与茉莉相媲美。
奇怪的是,白天经过时,花香还是淡淡的,若有若无,到了黄昏,香味却愈发浓烈,这是吸引蛾子来授粉的招数吗?
过了好长好长的一段时间,我才知道这是忍冬花,也称金银花(honeysuckle)。我见到的两种忍冬花属于观赏型的,花期特别长,从五六月开到金秋。花谢后结出的红色秋果也很美,如一粒粒小玛瑙挂在落叶后开始稀疏的藤蔓间。
而我从小常喝的金银花茶用的是中国原生的忍冬花, 三月开花,微香,花初开则色白,经一、二日则色黄。还是花蕾阶段或者花朵初开时就要采下入药,一般等不及结果。观赏型的北美忍冬花能一直在生命的舞台上坚持到谢幕,算是一种幸运吧。
绝大多数的忍冬品种夏天开花,国人却给它们起了个冬天的名字。我有些好奇:许多的植物在经历春夏如花的灿烂后,都要熬一个漫长寒冷的冬天的,为什么偏偏给这种植物取名“忍冬”呢?它有什么特别之处吗?忍,让我想起了忍气吞声,忍辱负重,忍饥挨饿,坚忍不拔,百忍成金……古今中外凡成大事者,无不在生理和心理上忍常人之不能忍,才于九死一生中建功立业。
忍冬藤也在忍,一身光秃秃的藤在浓稠的冬月里忍耐苦寒,一旦花离梢头,还要忍受在药罐中煎熬的痛苦。一番折磨后,才在春夏绽放娇美的香花。秋天结出的浆果是红色或者黑色的,看着让人垂涎,却是迷死人不偿命的(个别品种除外)。浅尝几粒,你的胃就开始抽搐,大量食用,轻则呕吐、腹泻、发虚汗、瞳孔放大、心跳加速,重则呼吸衰竭,全身抽搐,甚至昏迷。
忍了这么久,以为会苦尽甘来鸟语花香,结出甘甜而柔软的果实,孰料生命却还是要带着遗憾离去。美国诗人 菲利浦•弗瑞诺是这样描述忍冬花的:
“美好的花呀,你长得:这么秀丽,/却藏身在这僻静沉闷的地方——/甜美的花儿开了却没人亲昵,/招展的小小枝梢也没人观赏;/没游来荡去的脚来把你踩碎,/没东攀西摘的手来催你落泪。
大自然把你打扮得一身洁白,/她叫你避开庸俗粗鄙的目光,/她布置下树荫把你护卫起来,/又让潺潺的柔波淌过你身旁;/你的夏天就这样静静地消逝,/这时候你日见萎蔫终将安息。
那些难免消逝的美使我销魂,/想起你未来的结局我就心疼,/别的那些花儿也不比你幸运——/虽开放在伊甸园中也已凋零,/无情的寒霜再加秋风的威力,/会叫这花朵消失得一无踪迹。
朝阳和晚露当初曾把你养育,/让你这小小的生命来到世上,/原来若乌有,就没什么可失去,/因为你的死让你同先前一样;/这来去之间不过是一个钟点——/这就是脆弱的花享有的天年。”
或许,从一个积极的角度看待人生,只有在经历“风刀霜剑严相逼”的低潮后,才能在花繁叶茂的辉煌期保持一番清醒,闲对花开花谢,笑看云卷云舒,是非功过任由后人去评价。这与许是忍冬存在的最大的意义吧。
更何况,忍冬花带给欧美儿童的是一种大人享受不到的欢乐。还记得中国小朋友耳熟能详的一首儿歌吗:“花园里,篱笆下,我种下一朵小红花……”,若是改成北美版本,就变成“我种下一株忍冬花……”。忍冬花是欧美孩子们最喜欢的藤本花之一。它很粗健,随便栽在一个阴暗的角落,就能很快地顺着墙根向上攀爬,用绿叶遮住身下斑驳丑陋的墙体。而且不用担心从林子里跑出的野鹿会以它的嫩叶为食(鹿是不吃忍冬的叶子的),即使邻居家有一棵高大的黑胡桃树(这在北美是很常见的),忍冬也不怕。要知道,黑胡桃树(Black walnut tree)的叶,枝干,根,花蕾,果壳含有胡桃酮毒素(juglone toxin),毒素会渗透到土壤里,身边的植物受到感染,叶子会枯黄,枯萎,甚至整个植株被毒死。但忍冬对黑胡桃木的毒素完全免疫,照样长得生机勃勃的。
终于等到花开了,孩子们欢欣愉悦,从藤上摘下几朵管状小花,用力地吮吸里面的花蜜。大多数忍冬的果实有毒,但花蜜是无毒的,还特别清甜。管状花除了吸引北美的蜂鸟前来采蜜,还是孩子们玩耍时的小零嘴。忍冬因此有了一个很亲切的英文俗名honeysuckle。
波兰著名诗人、诺贝尔文学奖获得者切斯拉夫•米沃什在诗歌《礼物》中是这样形容幸福的:“ 如此幸福的一天,雾一早就散了,我在花园里干活。蜂鸟停在忍冬花上。这世上没有一样东西我想占有。我知道没有一个人值得我羡慕。任何我曾遭受的不幸,我都已忘记。想到故我今我同为一人并不使我难为情。在我身上没有痛苦。直起腰来,我望见蓝色的大海和帆影”。
花园、蜂鸟、盛开的忍冬花,构成了一副美妙的图景,深深印在欧美少年的脑海里。
忍冬花在北美司空见惯,不知怎的,当地人并没有充分挖掘出它的食用和药用功能。 对于忍冬花,他们更偏向将其作为寂静角落的装饰。有一点要提醒园艺爱好者:不是随便哪个品种的忍冬花都能种在自家的花园里的。
全世界的忍冬属植物有一百八十多种,一些是藤本,一些是灌木,有些品种落叶,有些品种常绿或者半常绿。忍冬花或者两朵结对生长(一蒂双花),或者簇生。
在北美,忍冬花可以被分为两大类:原生的和非原生的。非原生的品种大多来自中国,当年被园艺爱好者千辛万苦引入北美作为园艺花木,几经栽培终获成功。两大类的忍冬花均有个别品种出现归化现象,但来自亚洲的忍冬的入侵性特别强,危害了当地的生态系统。比如,日本金银花(黄白两色花,黑色果实)是公认的危害性最大的忍冬品种。从加拿大西部的阿尔伯特省到东部的海洋省份,非原生的忍冬出没于草原和森林,侵占了本土物种的生长空间, 在安大略省尤其猖獗。非原生和原生的品种在外表上很相似,再加上品种之间的混交,普通人很难将它们区分开来。最安全的办法是:路边的野花不要采,只到专业的苗圃去买忍冬花苗。专业的苗圃是不会出售入侵性强的品种的。
BC省不是重灾区,我家附近的次生林地好像并没有外来忍冬,有一种长在半阴处的原生西部小号忍冬花(western trumpet honeysuckle,学名Lonicera ciliosa)特别值得推荐。卵形(或者椭圆形)叶对生,春末盛开。花序长在枝叶顶端,下面的一对叶子合在一起,状似一个扁扁的绿色“盘子”。“盘子”中央长出一朵朵橘红色的长筒形花,花几朵一轮,数轮排成穗状花序。明艳的花簇如一盏盏橙红色的霓虹灯,照亮了阴暗的林地。
忍冬花啊,若是种你于窗前,怎舍得让你悄无声息地开花,再悄无声息地凋零?我会在清晨摘下最鲜的几朵花瓣为茶,用沸水慢慢泡开,满室香气氤氲,直逼肺腑。且让 我搬一把椅子在翠绿的院中坐着,细斟慢酌, 用你的清香驱走心头的阴霾,驱散眼里的沙尘。心静了,目明了,人生的起起落落也就看得透彻了。
屈原有“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英”,而我只要金银花茶,足矣。
啊,如此幸福的一天!