非常时期，不一样的感受（二）

还记得捷克作家伏契克《二六七号牢房》的开头么？从门到窗户是七步，从窗户到门也是七步......严格居家隔离的漫长日子里，我的感受和伟大作家非常相似，从卧室到客厅是7步，从客厅到厨房是12步，原路返回步数没有变化。我记得当时有很多段子：有人做了个钓鱼竿，坐在自家鱼缸前钓鱼，这得多无聊啊；还有人发了个视频，武汉某小区一位男士推开自家窗户朝外呐喊：对面的，打开窗户，吵哈子架撒，要疯鸟！（大家可以武汉话配音哈）......

但我比伏契克幸运的是，我可以自由做饭，想吃啥网上下单，怎么做也有万能的网络教程。

第一周，本着不折腾、不添乱就是在给国家做贡献的指导思想，在紧张忙乱的适应中过得比较快，厨艺有长进，信心大增。我做的馒头空前成功，白白胖胖还Q弹，朋友戏说可以开馒头铺了；新学会腌韩国辣萝卜，我腌的萝卜除了有餐馆的色相，更是味道可口；我在前人成功调制凉拌汁儿的基础上，勤学苦练，发明了自己香辣酸甜的独特产品。以上凡此种种，不仅有图有真相，我还都保留了秘籍。

但到了第二周、第三周，心气儿过了之后，日子开始变得难熬起来。疫情越发变得糟糕、惨烈，我被电视、手机新闻、微信消息各种令人担忧的信息包围着，对于美食的发明欲望不再强烈。再说每天不出门，生活模式就是蓬头垢面，吃了睡、睡了吃，再好的美食吃多了不消化也会变得没有食欲了。关键是疫情，担心疫情不知会发展到哪一步，这种完全禁闭的生活不知道何时是个头。每天紧张地关注武汉疫情数据起伏、全国各地疫情蔓延情况，急切地盼望疫情赶紧过去，希望生活尽快出现自由的曙光。

这期间，有几起朋友的消息传来。

武汉重灾区，一个朋友发来消息，喜得孙女，一家平安。这其中艰难曲折的过程比电视剧还跌宕起伏。原本儿子带着即将生产的媳妇回父母家过年，哪成想疫情让一家人挤在不到100平米的房子里再也出不了门。春节刚过没几天，媳妇突然临盆，全武汉都在抗疫，所有医院病床都在急救病人，到哪里去生呢？再说哪里也不安全！生孩子不等人，老两口和儿子急忙各种电话求助医生朋友，网上找接生视频现看现学，真的像很多电影镜头里描写的那样，他们就在自己家里，手忙脚乱地迎接了这个小生命。朋友跟我说，当时一家人紧张、害怕极了，但为了缓解气氛、彼此鼓劲儿，他们给孩子取名字更有趣。爷爷说：若是男孩，取名欣冠，奶奶说：若是女孩，就叫慧妍，儿媳妇痛苦地喊叫：就叫病毒，无敌！现在听起来觉得很好玩，可当时确实是人命关天。我为朋友一家欢呼，平安是最大的福气啊。

另有一个从前的学生，她妹妹年前刚生了孩子。1月20号，她和母亲去医院接妹妹出院，回来后，母女俩发高烧，咳嗽不已。幸好她们不和新生儿、产妇住一起，要不太危险了。学生父亲在山东做生意，原本是除夕夜回京的车票，这母女俩硬是把父亲拦在山东，不让回京。她的先生正在剧组拍戏，因为疫情也回不了北京。整个春节期间，学生和妈妈高烧、低烧连绵起伏，除夕夜是在迷迷糊糊发烧中度过的。一开始还可以艰难煮点吃的，中间有些日子，她们谁也爬不起来的时候，就只能喝水续命。我对她们的处境极为担忧，劝她去医院看发热门诊，她恐惧地说：我害怕切气管、上呼吸机，那样的话，还不如就这样死了。至少现在我还是妈妈在一起的，我还可以强撑着照顾她。没有想到的是，劝她妈妈，态度更坚决：如果真是感染了，就在自己家里算了。我们一直门窗紧闭地呆在自己家里，没有出过门，不会祸祸邻居的。对于她们的处境，我真的是束手无策，既没有权利干预她们就医与否，更不能像朝阳大妈那样检举报告她们生病的事情。如果是平常，我至少可以给她们煲个汤送去，或者帮她们榨点果汁，或者直接送她们去一趟医院。而眼下，各小区之间严禁往来，我还因为家中一时没有任何防护用品，连自家的门都出不去（这种防护短缺的状况一直延续到家里有人上班后，单位发了一些防护用品）。我只好私下里咨询中日友好医院的自家亲戚，然后每天按照医生的嘱咐指导她们用药，自救。这种状况一直持续了一个多月，她们才渐渐地恢复起来。我想：她们在这个漫长的挣扎过程中，一定无数次想到过死亡，一定强烈渴望世界太平，永无病毒，一定无比思念被病毒远隔在外地的亲人！

然后还有，我的好朋友，从山西过年回京。他买的高铁一等座，整个车厢里就没有几个人，他一路上口罩手套认真防护。一进门，身上里里外外的衣服都脱了药水消毒。后面两周时间，自觉自愿实行隔离，不仅足不出户，和家人也是分开吃、睡。他的夫人每天认真准备3餐放到他卧室门前，敲敲门，领饭，吃完了自己把碗筷又摆到门口，单独餐具消毒。我一开始觉得完全没有必要，这么如临大敌的防疫多麻烦啊，被隔离的人也太难受吧。可他和夫人不以为然：候车室、检票口、进出站口、车上座椅都可能有病毒存在，一不留意带回家传染家人，到头来整个住宅楼、小区都不会安宁。这个非常时期，我们绝不敢添乱，尽量管好自己。想想那些被病痛折磨的家庭和已经病逝的人们，我们舒舒服服、健健康康的呆在自己家里，麻烦一点不算什么，只盼疫情快快过去，人人安全就好。

待续