比利的光荣与梦想
- 读Ben Fountain《Billy Lynn's long halftime walk》
一场伊拉克战斗，让比利成了英雄。这份光荣不是比利刻意争取来的；他参了军、去了战场，不是他有多爱国、觉悟有多高，而是因为他砸了一辆车。
比利出身于德克萨斯州小城的普通家庭。父亲成事不足、败事有余，还包二奶养私生女，丢了工作后两次中风，不能说话，为此家里欠下大笔医疗费。比利的大姐高中刚毕业即为人妻人母，几年功夫就完成了少女到大妈的“华丽”转身。幸亏比利的母亲是一位辛勤工作、恪守传统道德的妇女，使这个家庭得以维持。最让全家曾经无比骄傲的是二姐凯瑟琳。凯瑟琳品学兼优，在大学学习商业，院长光荣榜上有名，还和一位 疑似“高富帅”订了婚，是一个有着锦绣前程的天之骄女。然而，一场车祸将凯瑟琳和家庭的梦想打了个粉碎，二姐不仅不能按时完成学业，还毁了容，手术恢复和整容是个漫长的过程。于是，那个“高富帅”鞋底抹了油，溜之大吉。
凯瑟琳伤透了心。比利这个四肢发达、头脑简单的准毕业高中生，岂能容忍二姐受欺负、家庭名誉受损？于是就用最简化的思维和最大化的体力去解决问题，把二姐负心人的车砸成了一堆废铁！学校取消了他上台领毕业证书的资格，让他在家从邮箱里领。公诉人说他人身伤害要送他进监狱，比利承认拎着大锤追那人，只是为看这个徒有其表的“高富帅”狼狈逃窜的样子，并没有真造成人身伤害。在律师的努力下，公诉人决定比利免于坐牢的途径就是去当兵。 比利想：“总比坐牢强”，就这样来到了伊拉克。
去了伊拉克才发现，这场战争的设计者比他比利也聪明不了多少，决策的公式里武器权重最高，代价、文化、宗教、历史等头疼的东西干脆忽略不计，更没有想到技术的发展，会降低页岩气和重油的开采成本。最大的力气被最好的武器取而代之，就像用真人玩死亡游戏。其效果已经是众所周知的事实了，不必赘述。打碎一辆车是犯罪，打碎一个国家则是“完成使命”(“Mission Accomplished”)。
一切都来得那么突然、那么暴烈、下意识，虽然死神天天在身旁徘徊，在亲如兄弟的班长死在比利的怀里之后，比利变了。回到了故土，这片土地和人民也变得如此陌生。他们这些幸存的大兵像马戏团的动物一样，被带到全国各地进行“胜利之旅”的宣传活动，被总统接见颁发紫心勋章和银质奖章，被媒体包围，被热情的人们索要签名。上电视报纸让他们这些普通人出尽洋相。走到哪都有慷慨激昂的演说，人们太会说了。听得多了，这些时髦词语都成了不连贯的词汇表：英雄、反恐、自由、牺牲、价值、支持、上帝、民主、萨达姆。。。。再到后来就像耳边的一只蚊子嗡嗡叫，而且充满惊恐: 比利感到被捧得越高，“欠账”也越多，要用生命偿还。还有好莱坞的制片人和演员，争先恐后地“围剿”他们，比利实在不解，为什么他们这些普通人会招致如此多的注意力。最会赶热闹的要属一位著名女星，她居然自荐要同时扮演比利和班长。
短短几周的“胜利之旅”只有一、两天回家与家人团聚。团聚是温馨的，只是这个家与“美国梦”渐行渐远：残疾的父亲自暴自弃，母亲发愁还不起债，父亲的前情妇不断骚扰，索要私生女的抚养费。大姐说：“牧师说了，咱们家这么多麻烦是因为我们祈祷得不够。”姐姐们劝母亲宣布破产以保全住房，而母亲却以破产求全为耻。还要做手术的二姐依然是那么聪明，只是话语多了很多犀利和讥讽，她特别能看穿那些讲大话的人，而且毫不留情面地予以揭穿。二姐悄悄地告诉比利，有一群律师和活动家可以帮助比利这样的大兵做“良心逃兵”，避免再去伊拉克送命。二姐极力奉劝弟弟去找他们，还说布什、切尼等都在越战期间逃避了兵役。比利还是要走了，去伊拉克之前先要去达拉斯参加德州“牛仔队”橄榄球比赛的作秀活动，临行之际，比利悄悄地告诉小外甥“长大后不要当兵”。
活动的计划者认为，能在橄榄球赛作秀，是对这些大兵们最好的待遇和最高的荣誉。可是比利总想着死去的班长，虽然表面上应付自如，心里却很难进入角色：球场像个扭曲的几何图形；运动员高大得像是被转了基因；那下巴大得像个推土机可以挪走一栋房子；一顿饭就吃掉了第三世界人均一个月的食物；各种保护器械在比利看来就是$$$，如果班长有如此高级的保护器械，也许还活着。有些球员们表达了去战场的愿望，虽然是说说而已，比利却觉得这些异常高大、随时准备冲撞、极具侵略性的球员，才应该去前线打仗。比赛开始前那颇具创意的国歌，听上去像是歌手喝醉了酒，接着又是已经听腻了的时髦词语。不断地有民众像他们投来羡慕、感激的目光，还伴随着各种鼓励和感谢的话，没人喊他们是“孩子杀手”。比利感到这些老百姓至少是真心的。比利有个冲动，告诉同胞伊拉克人民对我们的态度，不是如主流媒体和政客所说的那样，他们会怎么想？好奇归好奇，还是捡他们爱听的说吧。比利在内心感叹：自己的同胞就像永远长不大的孩子，“美国人要走出国门、经历死亡后才会长大。” 笔者回想起多年前，在科索沃战争打响后，终止了家里的有线电视和报纸，发誓再不看CNN!
活动的安排者不知道、也没兴趣知道比利他们到底在想什么。比利此刻最想要的是一片止疼药，因为他头疼得厉害，却不能离开作秀场地。而精明能干的活动安排者，却连个止疼片都搞不来。其实，比利还有他的战友们多少患有“战后应激障碍”（PTSD），很需要心理咨询、与家人在一起。比利老是看见死去的班长，看着他在生死之间飞翔，恍惚地感觉班长没死，他是那样地爱着班长，他觉得自己是病态、或变态。 比利会想起老妈，如果自己战死，老妈怎么办？他很想分担家里的债务，想了解各行各业是入何运作的、富人如何赚钱的。他也想将来，梦想着与那个向他示好的拉拉队美女，住在一个普通的小房子里，房子里有好多好多书，他要读书，像他那个死去的班长一样，做一个知识渊博的人。
可是，谁在乎他这个小小的梦想? 就连那个自荐做他女朋友的拉拉队美女，当知道他即将回到战场后，眼神出现难以掩饰的惊奇。作秀活动中，那些自以为是的跟班，粗暴地对待大兵，使后者“战后应激障碍”不但没有减缓，反而情绪失控，最终导致大兵与跟班的群殴，还挂了彩。那个时髦词语不离口的橄榄球队业主，竟然要用低价买他们的故事。启程的时间渐近，二姐不断来电话劝比利不要回到伊拉克，有人前来接他离开。比利说他不能离开生死相依的兄弟们。二姐说，那就让前来接应的人把他们都接走，二姐不断地催促着，。。。
德克萨斯作家Ben Fountain通过描写比利的内心世界，向读者展示美国当今社会的面面观。基于主人公比利的年龄与受教育程度，作者使用了很多当下年轻人的流行表达，透过比利滑稽与玩世不恭的内心表白，读者体验的是主人公所经受的身心痛苦。作者没有直接描写那场战斗以及班长的死亡，而是通过比利的意识，渲染了战争的宿命感。作者讽刺与幽默的文风，加上有声书那个略带德克萨斯口音的朗读者，用假装正人君子的腔调，酣畅淋漓地表现了现实中的荒唐。看似道义上美妙的，常常是经不起推敲的，甚至是虚伪的。
2016年4月30日初稿
2017年6月21日完稿