【中年怀旧篇】：“生命在暖密的夏夜开花”

好久不读诗。今天听到郑愁予这个名字，想起了以前喜欢的两首诗。

这两首诗分别是郑愁予和余光中写的。郑和余都是台湾诗人，我第一次读他们的诗，是高中快毕业时，在朋友借给我的《台湾诗人十二家》中。我当时也算文学爱好者，也附庸风雅读过一些诗。徐志摩的诗很美，“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心” ，“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，但总觉得太阴柔。八十年代流行的朦胧诗写得高深莫测，令人景仰，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，却很少真正读懂过。

这些台湾诗人风格不像新月诗人那么老派，观点又不像朦胧诗人那么缥缈。当我们在一片文化荒漠的极权社会长大时，他们生活在隔海相望一个平和安详的地方，过着相对正常自由的生活。他们的诗有一种我们的诗没有的温润，像小时候过春节的乡村，夏日窗外安静的午后。

郑愁予的诗，最为人推崇的是《错误》。《错误》当然也不错，但我还是喜欢《赋别》，大概更切合当时心境吧。“错误”这个字眼在《赋别》中也多次出现，看来是郑愁予喜欢的主题。确实，“错误”也好，“赋别”也好，是多愁善感的文学青年每日都要遇到的烦恼，自然成了他们语言中出现频率最高的词汇：

这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；
你笑了笑，我摆一摆手
一条寂寞的路便展向两头了。
念此际你已回到滨河的家居，
想你在梳理长发或是整理湿了的外衣，
而我风雨的归程还正长；
山退得很远，平芜拓得更大，
哎，这世界，怕黑暗已真的成形了……

你说，你真傻，多像那放风筝的孩子
本不该缚它又放它
风筝去了，留一线断了的错误；
书太厚了，本不该掀开扉页的；
沙滩太长，本不该走出足印的；
云出自岫谷，泉水滴自石隙，
一切都开始了，而海洋在何处？

“独木桥”的初遇已成往事了，
如今又已是广阔的草原了
我已失去扶持你专宠的权利；
红与白揉蓝于晚天，错得多美丽，
而我不错入金果的园林，
却误入维特的墓地……

这次我离开你，便不再想见你了，
念此际你已静静入睡。
留我们未完的一切，留给这世界，
这世界，我仍体切地踏着，
而已是你的梦境了……

余光中在国内名气更大些，他的《乡愁》流传很广，后来在好些报刊杂志上都看到过。我最喜欢他的《饮一八四二年葡萄酒》。“生命在暖密的夏夜开花”，有一点伤感，但很温暖，美得令人心醉：

何等芳醇而又鲜红的葡萄的血液！
如此暖暖地，缓缓地注入了我的胸膛，
使我欢愉的心中孕满了南欧的夏夜，
孕满了地中海岸边金黄色的阳光，
和普罗旺斯夜莺的歌唱。

当纤纤的手指将你们初次从枝头摘下，
圆润而丰满，饱孕着生命绯色的血浆，
白朗宁和伊丽莎白还不曾私奔过海峡，
但马佐卡岛上已栖息乔治桑和肖邦，
雪莱初躺在济慈的墓旁。

那时你们正累累倒垂，在葡萄架顶，
被对岸非洲吹来的暖风拂得微微摆荡；
到夜里，更默然仰望着南欧的繁星，
也许还有人相会在架底，就着星光，
吮饮甜于我怀中的甘酿。

也许，啊，也许有一颗熟透的葡萄，
因不胜蜜汁的重负而悄然坠下，
惊动吻中的人影，引他们相视一笑，
听远处是谁歌小夜曲，是谁伴吉打；
生命在暖密的夏夜开花。

但是这一切都已经随那个夏季枯萎。
数万里外，一百年前，他人的往事，
除了微醉的我，还有谁知道？还有谁
能追忆哪一座墓里埋着采摘的手指？
她宁贴的爱抚早已消逝！

一切都逝了，只有我掌中的这只魔杯，
还盛着一世纪前异国的春晚和夏晨！
青紫色的僵尸早已腐朽，化成了草灰，
而遗下的血液仍如此鲜红，尚有余温
来染湿东方少年的嘴唇。

既然说起诗，又想起另一首以前喜欢的诗，何其芳的《花环》：

开落在幽谷里的花最香。
无人记忆的朝露最有光。
我说你是幸福的，小玲玲，
没有照过影子的小溪最清亮。

你梦过绿藤缘进你窗里，
金色的小花坠落到发上。
你为檐雨说出的故事感动，
你爱寂寞，寂寞的星光。

你有珍珠似的少女的泪，
常流着没有名字的悲伤。
你有美丽得使你忧愁的日子，
你有更美丽的夭亡。

这么奇丽哀婉的诗，居然和语文课本中的《生活是多么广阔》和《我为少男少女们歌唱》这些革命诗歌出自一人之手。为赋新词强说愁？有点，但少年时代就是应该这么度过的，不然中年怀旧的时候想什么呢？